部屋の隅が、世界で一番安全な場所だった。 あの夜から数日が経った。影虎の「敵の女に触られたくない」という言葉は、まだ胸の中心に刺さったままだ。抜こうとするたびに、もっと深く食い込む気がして、ひかるはそれを考えることをやめた。 タエが毎朝膳を運んでくる。麦飯の量が少し戻った——それだけが、城の中で唯一、優しさの形をしていた。でもタエはすぐ部屋を出ていく。廊下を誰かが通る気配がするたびに、タエの背中がすくむのがわかる。ひかるはそれを責める気になれなかった。 目が腫れている。鏡を見る気になれないので確かめていないが、朝に目を開けるたびまぶたが重い。食事に手をつける量が減っていた。おなかが減らないのではなく、減っているのに食べる気がしなかった。 天井のシミを数える。板の節目を指でなぞる。城の女たちの陰口は続いているが、今は遠い音に聞こえた。最初の頃は一言一言が刺さっていたのに、今は傷を負う力も残っていない。ただ、聞こえている。 （あたし、ここで何をしてるんだろう） その問いに、答えが出ないまま、また昼になった。 廊下の足音が、いつもと違った。 タエの、おどおどした小走りではない。重く、静かで、一歩一歩がきちんと床を踏みしめる音。整った足音だ。ひかるは膝の上に乗せていた手を、止めた。 足音が、ひかるの部屋の前で止まる。 「……おもと様でございます」 廊下の向こうで、タエの小さな声がした。 障子が、静かに開いた。 部屋に入ってきた女性は、背筋が一本の棒でできているように真っ直ぐだった。腰まで伸びる漆黒の髪が、着物の上で艶やかに光っている。深い黒の瞳が、うつむいたままのひかるを、上から静かに見下ろした。 おもとだった。 城に来て以来、この人が直接ひかるの部屋に来たことは一度もなかった。廊下で袖が触れそうになる距離に来たことすらない。それなのに今、正室・おもとがひかるの六畳一間の小部屋に立っている。 タエが膳を置いてすぐ部屋を出ていった音が聞こえた。 沈黙が、部屋に満ちた。 「あなたのせいで、殿が傷を負われた」 声は低く、感情を押し込めたような平坦さで届いた。 「身の程を知りなさい。側室などと呼ばれていても、あなたは川から拾ってきた素性の知れない女。殿がどれほどの傷を負われたか——分かっていて」 ひかるは何も言えなかった。 言い返したい言葉がないわけじゃない。でもおもとの言葉は、事実だった。ユキカゼとの関わりがあの夜の侵入を呼んだのかもしれない。影虎が血を流したのは、ひかるが城にいたからだ。その責任を否定する言葉を、ひかるは持っていなかった。 うつむいたまま、ひかるは膝の上の手を握り直した。 おもとはしばらく、無言で立っていた。 窓から昼の光が差し込んでいる。おもとの着物の裾が、ほんの少し揺れた。 「……でも」 声が、変わった。 「殿があんなに必死になったのは——あなたのためだったのでしょう」 その一言が、震えていた。 かすかに、本当にかすかに。でもひかるには聞こえた。おもとの声の、一番奥の部分が、揺れていた。 ひかるは顔を上げた。 おもとは窓の方を向いていた。ひかるを見ていなかった。漆黒の瞳が、城壁の向こうの空を見ている。その横顔に、ひかるが今まで見たことのない表情があった。 高慢でも、冷たくもない。 ただ——静かに、何かを抱えている顔だった。 「六年」 おもとが言った。独り言のような声だった。 「六年、ここにいます。子も、できなかった。殿の心の中に、私の場所を作れたことは——一度も、なかった」 ひかるの胸が、ぎゅっと締まった。 （この人も——） タカサゴ家から政略結婚で嫁いできた。子もできなかった。正室としての役割だけが自分の存在理由だったのに、その影虎が見知らぬ側室のために血を流して戦った——おもとの言葉の裏に、そういう六年分の重さが、静かに積み重なっているのが見えた。 この人は嫉妬しているのではなかった。自分がここにいる意味を、問い続けているのだ。 ひかるは膝の上で、握りしめていた手をゆっくりほどいた。 「……おもと様も、ずっと一人だったんですね」 おもとの肩が、わずかに揺れた。 反論しようとした気配があった。口が少し動いて——言葉が、出てこなかった。 ひかるは続けた。言い訳でも謝罪でもなく、ただ正直に。 「あたしも、怖かった。この時代が怖くて、影虎様が怖くて。でも一番怖かったのは——誰も、あたしのことを見てくれないことだった」 おもとは部屋を出なかった。 座りもしなかった。でも立ったまま、ひかるの言葉を最後まで遮らずに、聞いていた。 長い沈黙が流れた。城の外で鳥の声がした。風が廊下を吹き抜ける音がした。それ以外、何も聞こえなかった。 正反対の立場の二人が、初めて同じ高さに存在した。正室と側室ではなく、ただ——この城で孤独を抱えている、二人の女として。 おもとが、ひかるの方に目を向けた。 「……殿の傷の手当てを、医師が断られている」 その一言だけ言って、おもとは部屋を出ていった。 ひかるはその後ろ姿を、動けないまま見ていた。 扉が閉まる。足音が遠くなる。消える。 部屋に、ひかる一人が残された。 胸の中で、何かがゆっくりと固まっていくのを感じた。 殿の傷の手当てを、医師が断られている。 おもとは直接手を差し伸べなかった。でも——扉だけは、開けてくれた。 ひかるは立ち上がった。 ＊ 夜が深まった頃、ひかるはタエを呼んだ。 「湯を沸かしてほしい。それと、きれいな布を何枚か」 タエがきょとんとした顔をした。でも何も聞かずに頷いて、部屋を出ていった。この子は、聞かないでいてくれる。それがひかるには、今夜ありがたかった。 沸かした湯で布を念入りに煮沸する。冷ましながら、手を水で何度も洗う。現代の衛生知識——傷口を清潔に保つこと、膿を防ぐこと。ひかるがこの時代で持っている、数少ない確かな知識だった。 影虎の背中と腕の傷が、数日放置されている。膿んだら命に関わる。ひかるはそれを知っていた。 廊下に出ると、城は静かだった。女たちはもう休んでいる時間だ。本丸御殿に向かって足を踏み出すと、すぐに家臣の一人が前に出てきた。四十がらみの、顎に傷跡のある武骨な顔の男だった。 「奥に用はない。戻られよ」 ひかるは止まらなかった。 「殿の傷が膿んだら、死にます。あたしは方法を知っています」 家臣の眉が、ぴくりと動いた。 ひかるは一歩踏み出した。 「どいてください」 家臣は数秒、ひかるを見た。側室の、腫れたままの目を。手に持った布と湯を。その真っ直ぐな目を。 渋々、道を開けた。 影虎が休んでいる部屋の前に立つ。障子の向こうに、人の気配があった。ひかるは障子を引いた。 薄暗い部屋の中。灯台が一本だけ灯っている。影虎は壁に背をもたせかけて、目を閉じていた。 185cmの体が、壁に押しつけられるように座っている。黒い長髪が後ろで束ねられたまま、乱れていた。背中と左腕の包帯から、赤黒い染みが滲んでいた。数日分の染みが重なっている。 ひかるの気配に気づいて、影虎が目を開けた。 灰色の瞳が、ひかるを見た。 「……来るな」 低い声だった。かすれていた。熱があるのかもしれない。 ひかるは止まらなかった。 一歩、また一歩。影虎の前まで来て、床に膝をついた。 「あたしはあなたの敵じゃない」 影虎の手が動いた。払いのけようとして——ひかるの目を見て、止まった。 「あなたを守りたいの」 その言葉が口から出た瞬間、ひかるは自分でも驚いた。 守りたい。この男を。拒絶されても、敵の女と呼ばれても、それでも——傷が膿んで死んでほしくない。その気持ちに、今夜初めて名前をつけた気がした。 影虎は動かなかった。 手を振り払わなかった。 ひかるは煮沸した布を広げた。傷口に近づける前に、一度影虎の目を見た。拒否の色がないことを確かめて——そっと、包帯を解き始めた。 背中の傷は深かった。端が少し赤みを帯びている。膿む一歩手前だ。ひかるは布で丁寧に、端から中心へ向かって拭った。影虎の体が、ほんの少し強張った。痛いはずだ。でも声を出さなかった。 「……もう少しです」 腕の傷も、同じように処置した。拭った後に、清潔な布で覆って、きつくなりすぎないように固定する。手の動かし方は、何度かやって慣れていた。 影虎は無言で、されるままになっていた。 手当てが終わった。ひかるは少し後ろに下がって、使った布を脇に置いた。 静かな部屋に、二人の呼吸だけがある。 ひかるが顔を上げると、影虎がひかるを見ていた。 以前とは、違う目だった。あの夜の「敵の女」という目ではない。もっと近い、もっと静かな目だった。言葉はなかった。でも、あの夜から張り詰めたままだった何かが、ほんの少しだけ——溶けていた。 ひかるは立ち上がった。 「ちゃんと治してください。死なないでください」 それだけ言って、部屋を出た。 廊下に出た瞬間、膝から力が抜けそうになった。壁に手をついて、深く息を吐く。手が、かすかに震えていた。 （怖かった。でも——引かなかった） その事実が、胸の奥でじんわりと温かくなった。 ＊ 奥御殿に戻ろうと廊下を歩いていた時、縁側の闇に人影があった。 ひかるは足を止めた。 薄い銀色の髪が、月明かりにかすかに浮かんでいる。左目が青、右目が薄紫——霧の中から人が現れたみたいな静かさで、ユキカゼが立っていた。 顔色が悪かった。左腕に巻かれた布が、端から滲んでいる。あの夜の傷だ。追っ手を振り切って来たのだと、一目でわかった。息が、普段より乱れていた。 「……聞いてほしいことがある」 声が、切迫していた。いつもの静かさの奥に、今夜は「早く言わなければ」という緊張があった。 「カスミノカミの当主ツキヨリが、大軍を動かそうとしている。ミカヅキ峠を越えるつもりだ。稲葉領に攻め込む前に——伝えなければと思った」 ミカヅキ峠——稲葉領とカスミノカミ領を結ぶ唯一の主要街道の峠だ。そこを大軍が越えれば、タテガワまで止める場所がない。影虎はまだ傷を負っている。家臣団を率いて出陣できる状態じゃない。 ひかるはユキカゼの顔を見た。 仲間を裏切って、脱走して、傷を負ったまま、ここまで来た。なぜそこまでするのかは——その目を見ればわかった。 ひかるの胸が、痛んだ。 ユキカゼの気持ちが本物だと、わかる。でも今夜、ひかるは影虎の部屋の前で引かなかった。傷口を拭った自分の手が、もう答えを出していた。どこへ向かうかが、今夜初めて——はっきりと見えていた。 「……ありがとう。伝えてくれて」 真っ直ぐな目で、言った。 ユキカゼは少しの間、ひかるを見ていた。ひかるの表情を読んでいた。その目の色が、ゆっくりと——静かに、何かを受け取った色になった。 小さく、頷いた。 何も言わないまま、夜の闇の方を向く。霧のように、音もなく。 ひかるはユキカゼの背中が影に溶けていくのを見届けて、踵を返した。 影虎に、伝えなければならない。 傷が癒えぬまま大軍を迎えようとしている人に——それでも出陣しようとする人に。