腕に巻いた時計の針は、午後十一時二十七分を指していた。 　木村ひかるは橋の上で自転車のペダルを踏みながら、ぼんやりと川の音を聞いていた。初夏の夜風が首筋をなでていく。黒いショートボブの髪が、風にすこしだけ揺れた。 　今日の試験、ちゃんと書けたかな。 　日本史の答案を頭の中で振り返っていたとき、後ろで急にクラクションが鳴った。 　振り返った瞬間、大型トラックのヘッドライトが目に飛び込んでくる。 　反射的にハンドルを切った。タイヤが欄干に当たる感触。体が浮く。 　——あ。 　それだけ思って、ひかるは暗い水の中へ落ちた。 　冷たかった。 　五月の川は、想像よりずっと冷たかった。水の重さが体に押しつかってくる。もがいても、もがいても、どこが上かわからない。スカートが水を吸って重くなる。肺の中の空気が、じわじわと消えていく。 　暗い。 　暗くて、冷たくて、何も見えなくて——。 　　　＊ 　頬に何かあたたかいものが触れた。 　泥の匂い。それから、木が燃えるような匂い。 　ひかるはゆっくりと目を開けた。 　空が青かった。 　でも、なにかおかしい。空の青さが、妙に濃い。排気ガスのにごりが、ぜんぜんない。 　ゆっくり体を起こすと、砂と小石が掌に食い込んだ。周りを見渡す。河原だった。川幅はかなり広い。流れはゆるやかで、対岸には葦が生い茂っている。 　川舟が一艘、遠くをゆっくり流れていた。 　ひかるは舟を見て、固まった。 　屋根がついた木の舟だった。舟の上で、鉢巻きをしめた男がゆっくりと竿を操っている。その服が——どう見ても、着物だった。 　河原に目を戻す。少し離れたところに女の人が二人いた。たすき掛けで、川で布を洗っている。足元は素足。 　ひかるは立ち上がった。膝が笑っている。 　ポケットからスマートフォンを取り出した。画面を押す。何も起きない。もう一度押す。反応なし。水没でやられた。電源すら入らなかった。 　——頼れるものが、何もない。 　その事実が、じわっと体の内側に染みてきた。寒くないのに、鳥肌が立った。 　空気の匂いが違う。煙草の煙じゃなくて、焚き火と泥の匂い。川の音が静かすぎる。車の音も、電車の音も、何も聞こえない。 　（戦国時代だ） 　大学で日本史を専攻していたひかるには、目に入る景色の「意味」がわかった。あの鉢巻き、あの着物、あの竿舟。教科書で何度も見た写真の中の世界が、今、目の前にある。 　でも頭でわかっても、体がついてこない。 　膝がふるえた。 　　　＊ 　河原から土手を上がると、すぐに人通りのある道に出た。 　道の両脇に家が並んでいる。板張りの壁、藁ぶきの屋根。道は土だったが、中心の通りは石が敷かれていた。人々が行き交っている。全員、着物か、作業着のような粗末な服を着ていた。 　ひかるはジーンズにTシャツ姿だった。 　どう見ても、浮いている。 　それでも前に進んだ。歩くうちに、大きな通りに出た。 　長い通りだった。左右に商家が軒を連ねていて、看板には墨で文字が書いてある。米俵を積んだ馬が歩いている。金属を叩く音がどこかから聞こえてくる。茶屋の前には団子を手にした女の人たちが立っていた。 　——ここが、城下町タテガワか。 　ひかるは心の中でつぶやいた。 　日本史の授業で、この地方のことは少し知っていた。ミナカミ郷——本州中部の、盆地と山岳地帯からなる地方。三つの有力な大名家が覇権を争っている、緊張した土地。 　この通り——オモテスジと呼ばれる目抜き通り——は全長約六百メートルある。米問屋、鍛冶屋、茶屋が並ぶ、城下で一番にぎやかな場所だ。 　でも教科書で読んでいた話と、実際に目の前に広がる光景は、ぜんぜん違った。 　匂いがある。汗の匂い、馬の匂い、炭の匂い。地面は固くて、ところどころ馬糞が落ちている。人の顔が、みんな疲れている。子供たちは裸足で走っていて、足の裏が真っ黒に汚れていた。 　血と汗の染みた「現実」が、そこにあった。 　ひかるは立ち止まって、深く息を吸った。 　——とにかく、誰かに声をかけよう。 　近くを通りかかった女の人に話しかけた。 「すみません、ここはどこですか」 　女の人が振り返った。ひかるの全身を、上から下まで見た。次の瞬間、悲鳴を上げて走り去った。 　ひかるは固まった。 　今度は老人に声をかけようとした。老人はひかるをちらりと見て、小さな声で何かつぶやき——戸を素早く閉めた。 　わずかに聞こえた言葉は、「化け者」だった。 　ひかるは通りの真ん中で、ぽつんと立っていた。 　人々がひかるを避けて歩いている。視線が刺さる。囁き声が聞こえる。「あの衣はなんだ」「女か、男か」「どこから来た」。 　刀を差した武士が二人、すれ違った。鋭い目でひかるをじっと見ていった。 　ひかるの足が、少しずつ止まっていった。 　（怖い） 　シンプルに、そう思った。怖かった。 　現代語で話しかけているのに、女の人には悲鳴を上げられた。老人には化け者と呼ばれた。言葉が通じていないわけじゃない——でも、言葉の「雰囲気」が違いすぎて、余計に不審に見えるらしい。 　一歩一歩、歩くたびに、視線が増えていく気がした。 　　　＊ 　カワベ屋という看板の前を通ったとき、ひかるの足がもつれた。 　大きな商家だった。米俵が積み上げられた荷台が、店の前に並んでいる。ひかるは荷台に手をついて、どうにか転ぶのをこらえた。 「何者だ」 　低い声が飛んできた。 　顔を上げると、三人の男が立っていた。腰に刀を差している。腹巻きに手拭いで鉢巻きをしたその格好は——足軽だ、とひかるはすぐにわかった。 　三人は互いに目を見合わせた。 「見慣れぬ衣を着ておる」 「妙な言葉遣いだ」 「間者かもしれん」 「違います！　ただの迷子です！」 　三人の視線が集まった。ひかるは日本語で話している。でも「ただの迷子」という言い方が、この時代には存在しない言い方だったのかもしれない。足軽たちの表情が、余計に固くなった。 「城へ連れていけ」 「待って、話を——」 　腕を掴まれた。 　現代の大学生がいくらもがいても、戦国武士の腕力は物ともしなかった。あっという間に両腕を拘束されて、ひかるは引きずられるように歩かされた。 　必死に足を踏ん張った。体をねじって振り払おうとした。でもびくともしない。 　（逃げられない） 　道を引かれながら、ひかるはガタガタと震えていた。周りの人たちが見ている。でも誰も助けてくれない。当たり前だ。ここは戦国時代で、足軽が連行する怪しい女に手を貸す人なんて、いるわけがない。 　引きずられながら見えた足軽たちの顔に、刀傷があった。 　一人は頬に、一人は顎に、一人は首筋に——傷跡が、白く残っている。 　本物の傷だ。刃物でついた傷。この人たちは本当に、刀で戦っている。 　「暴力が日常」という言葉の意味が、全身に染みてきた。 　　　＊ 　石畳の道を上っていくと、前方に大きな城が見えてきた。 　イナバ城。 　ハヤセ川の東岸、丘の上に築かれた山城だった。石垣が積み上げられていて、高さは一番高いところで人が何人も重なるくらいある。城壁の上で、見張りの兵が動いているのが見えた。 　圧迫感があった。 　引きずられながら、ひかるは城を見上げた。でかい、と思った。それだけじゃなくて、なんか——重い。石と木と、長い時間の重さが積み重なったような、そういう感じがした。 　歩きながら、頭の中に父の声が浮かんだ。 　——日本史を学んで、過去の人たちがどう生きたか知りなさい。 　大学の専攻を決めるとき、父が言ってくれた言葉だった。ひかるはその言葉が好きで、日本史を選んだ。戦国時代の暮らしを調べるのも、楽しかった。 　まさか自分がその時代に放り込まれるとは、思ってもみなかった。 　（皮肉だな） 　笑いが込み上げかけた。でもすぐに、恐怖がそれを飲み込んだ。 　自分の名前も、東京も、大学も、水没したスマートフォンも——この時代では何の意味も持たない。木村ひかるという人間が実在することを、証明できるものが何もない。 　財布の中に学生証がある。でもこの時代の人に見せても、ただの紙切れだ。 　アイデンティティが根こそぎ消えた気がした。自分が誰なのか、どこから来たのか、何者なのか——何一つ、この場所では証明できない。 　（でも） 　足が止まりそうになる。でも止まれない。足軽に引っ張られているから。 　（でも、死ぬわけにはいかない） 　方法はわからない。帰れるかもしれないし、帰れないかもしれない。でも死んだら終わりだ。生きている限り、何かできる。 　ひかるはそう思った。 　理屈じゃなくて、ただそう思った。震えている膝が、なんとかそれだけで動き続けた。 　　　＊ 　城門が近づいてきた。 　石垣でできた大きな門だった。門の両脇に兵が立っていて、足軽たちに視線を向けた。一瞬だけひかるを見た。特に何も言わず、道を開けた。 　門をくぐった瞬間、日光が遮られた。 　冷たい影の中に入った、という感覚がした。 　内側は石畳が続いていて、周りは石垣に囲まれている。外の城下町の喧噪がすっと消えて、代わりに——声が聞こえた。 　低い、男の声だった。 　命令の声だ、と本能的にわかった。何かを指示している。短く、はっきりした話し方で、相手に有無を言わせない重さがある。 　足軽の一人が、小さな声で「殿……」とつぶやいた。 　ひかるの全身に、嫌な感覚が走った。 　（城の主） 　稲葉家の当主——鬼将と呼ばれる武将だ。この城を治めている人間が、すぐそこにいる。 　その声の主がどんな人間なのか、ひかるには何もわからない。どんな顔をしているか、何を考えているか、自分をどうするつもりなのか、まったくわからない。 　わかるのは——自分が今、逃げ場のない場所に連れてこられた、ということだけだった。 　ひかるは唇を噛んだ。 　震えている手を、こっそりぎゅっと握った。 　（生きて帰る。絶対に） 　その言葉を、心の中で繰り返した。