窓の外に、地球があった。 　青くて、でかくて、めちゃくちゃきれいだった。 　天海カイトは輸送シャトルの小さな丸窓に鼻をくっつけて、その光景をじっと見ていた。黒い宇宙に浮かぶ青い惑星。雲の白。海の濃さ。生まれてから十二年間ずっとあの上にいたのかと思うと、なんか不思議な気分だった。 　そして、その地球のすぐ隣に——でかい鉄の塊が浮いていた。 　全長3.2キロ。円筒形。ゆっくりと自転しながら、太陽の光を反射してキラキラ輝いている。地球連邦中央軍事学園、通称セントラルアカデミー。パイロットとオペレーターを育てる、この世界で一番の軍事学園。人型宇宙機動兵器——ヒューマノイド・スターシップ、略してHSSの搭乗員を生み出すための場所だ。 　カイトは胸の中がじわじわ熱くなるのを感じた。 「[excited]でけえ……」 　思わず声に出てしまった。隣の席のやつが「ほんとだな」と相槌を打つ。みんな窓に張り付いて、同じように目を丸くしていた。 　このコロニーの中に入ったら、高さ400キロの宇宙空間から地球を見下ろしながら生活することになる。重力は人工だから地球の0.9G。ほぼ地球と同じだけど、ほんのちょっとだけ体が軽い。 　HSSに乗って、宇宙を飛び回る。そのための訓練をここで受ける。 　（俺、絶対にこの学年で一番になる） 　カイトは小さく拳を握った。 　天海カイトは身長148センチ、やや筋肉質な小柄な体つきをしている。黒い天然パーマのショートヘアはいつも少しだけ広がっていて、寝癖なのかクセなのか自分でもよくわからない。目はヘーゼルグリーンのつり目で、じっと見るとちょっと怖そうに見えるらしいが、笑うと左頬にえくぼが入って一気に愛嬌が出る。今日の服装は入学式だというのにオーバーサイズの青いパーカーに黒のカーゴパンツ。制服の配給はコロニーに入ってからだと案内に書いてあったので間違いではないのだが、周りがもう少しちゃんとした格好をしているのを見て、さすがにちょっとだけ焦った。左頬には小さなそばかすが数点。昔から変わっていない。 　輸送シャトルがコロニーのドッキングポートに近づいていく。 --- 　入学式は、アカデミーの大ホールで行われた。 　広い。とにかく広い。800人のパイロット科とオペレーター科の一年生が全員入っても、まだ空席があるくらいだ。天井が高くて、壁には歴代の卒業生の写真がずらりと並んでいる。みんな凛々しい顔で制服を着ている。カイトは自分もあそこに載るんだと思って、少し鳥肌が立った。 　壇上に上がった校長——白髪交じりの厳しそうな老将校——が、淡々と式辞を読み始める。カイトは半分くらいしか聞いていなかった。それよりも、自分の隣に座っている同期の顔とか、壁の写真とか、天井の照明とかが気になって仕方なかった。 　でも、最後の一言だけははっきり聞こえた。 「[serious]今年度の卒業演習は、かつてない規模の実戦形式で実施される」 　ホールに、ざわめきが広がった。 　実戦形式。その言葉がカイトの頭の中でぐるっと回転した。シミュレーションじゃない、本物の演習。三年後の話とはいえ、なんかリアルだった。 （実戦形式……どういうことだろ） 　考えたとき、司会の声が聞こえた。 「[serious]では、新入生代表スピーチに移ります」 　あれ、それって俺だっけ。 　カイトは一瞬フリーズして、それから立ち上がった。前の席の人が驚いた顔でこっちを見る。カイトは気にせず壇上に上がって、マイクの前に立った。 　800人分の視線が一斉に刺さってくる。 （緊張、してないな） 　正直に思った。なんか普通に落ち着いていた。こういうときに緊張しないのは昔からだ。 「[excited]俺がこの学年で一番強いパイロットになります！」 　ホールが、凍りついた。 　誰も何も言わない。拍手もない。静寂だけがある。カイトは全員の顔を見渡した。唖然としている顔、苦笑いの顔、あからさまに「コイツ何言ってんだ」という顔。教官席の大人たちも、微妙な表情をしていた。 （あ、失敗した系の空気かな、これ） 　でもカイトは特に気にしなかった。本当のことを言っただけだし。 　そのとき——ホールの後ろの方、少し離れた席から、一人の少女の視線に気づいた。 　短い黒髪。整った顔立ち。でも表情がほぼない。こちらをじっと見ていて、その目に浮かんでいるのは呆れとも軽蔑ともとれる、冷たいものだった。 　一秒だけ目が合って、少女はすぐに視線を手元の資料に戻した。 （なんだ、あいつ……) 　なんか感じ悪い、とカイトは思った。でもすぐ忘れた。 --- 　入学式が終わって、カイトの気分はMAXだった。 「[excited]早くシミュレーター見に行こうぜ！」 　廊下を走り出す。プリムス棟——シミュレーション棟——がどこにあるかは、さっき配られた案内図で確認した。左の廊下を突き当たりまで行って、そこを右に曲がれば—— 　角を曲がった瞬間。 　ドン、という衝撃。 　視界が真っ白になって、次の瞬間には大量の紙が頭上から降ってきた。白い書類がひらひら、ひらひら、廊下一面に舞い散っていく。カイトは尻もちをついたまま、しばらく状況を理解できなかった。 　目の前に、少女が立っていた。 　さっき入学式の後ろの方にいた——冷たい目の少女だった。彼女は床に散らばった書類を一枚一枚見て、何かを確認しているようだった。その横顔は怒っているというより、なんか計算しているみたいな顔だった。 「[angry]ご、ごめん！拾う！」 　カイトは立ち上がって、近くの書類を手当たり次第に掴もうとした。 「[cold]触らないでください」 　静かな声だった。でもはっきり聞こえた。 　カイトは手を止めた。少女は床に落ちた書類を素早い手つきで拾いながら、続けた。 「[cold]あなたが並べ直すより、私が一人でやった方が速いです」 　カイトはぽかんとした。 「[surprised]……え、でも俺が散らかしたんだし」 「[cold]順番が崩れたら意味がありません。下がっていてください」 　なんか、すごく事務的な物言いだった。感情が乗っていないというか、純粋に効率だけを考えているというか。カイトは何か言い返そうとしたけど、何も出てこなかった。少女はもうカイトを視界に入れていなかった。黙々と書類を拾って、自分だけのルールで並べ直している。 　カイトはもごもごしながら、その場を立ち去った。 （なんだよ……謝ったのに） 　廊下の角を折れたところで、同じ入学式にいた男子が声をかけてきた。入学前から話したことのある悪友——白川リョウだ。ひょろ長い体に茶色い短髪、いつもニヤニヤしている。 「[sarcastic]お前、全力ダッシュしてたんじゃないの」 「[angry]……うるさい」 　リョウがけらけら笑う。カイトは頭を掻きながら、さっきの少女の冷たい目を思い出した。なんか、すごく感じ悪い。絶対に関わりたくない。 --- 　午後、プリムス棟に案内されたとき、カイトはさっきのことをもう忘れていた。 　シミュレーター棟の中は、想像より何倍も広かった。36基のシミュレーターポッドが、壁際にずらりと並んでいる。どれも二座式で、前席と後席に分かれている。天井から伸びるケーブル。床に引かれた配線。機械のにおいと、空調のかすかな音。 　カイトはそれだけで、もうテンションが上がった。 「[serious]全員、前に」 　声がした。 　壁際に立っていた女性が、ゆっくりこちらを向いた。三十代くらい。栗色の髪を短く切り揃えていて、目がとにかく眠そうだった。起きてはいるけど、なんか夢の中にいるみたいな、半分閉じた目。でも、その目で生徒全員をさっと見渡して、何かを計算しているのがわかった。ゆるそうに見えて、全然ゆるくない。制服の胸元に「C・レッテ大尉」のネームプレート。カーミラ・レッテ大尉、今日の担当教官だ。 「[serious]HSS——ヒューマノイド・スターシップ。全長15メートル、重量38トンの人型宇宙機動兵器。あなたたちが乗ることになる機体の概要を説明する」 　声は平坦だった。感情がほぼない。でも話の内容ははっきりしていた。 「[serious]前席のパイロットが操縦と戦闘を担当。後席のオペレーターが戦術解析と通信管制を担当する。二人はニューラルリンクで神経接続し、思考と感覚の一部を共有する。お互いの息が合えば合うほど、機体は強くなる」 　カイトはその言葉を聞いて、ふと思った。 （俺、誰かと組まなきゃいけないのか……) 　なんか、想像したことがなかった。強くなることとか、うまくなることとか、そういうことは考えてきた。でも「誰かと組む」という前提がそこにあることを、なんとなく頭から外していた気がする。胸の隅に、かすかな引っかかりができた。 「[serious]同調度の数値をシンクロレートという。0から100。60以上で実戦配備基準。80以上がエース級だ。あなたたちの最初の目標は、60を超えること」 　まず単独テストから始まる、とカーミラが言った。 　カイトは一番にポッドに乗り込んだ。コックピットは思ったより狭くて、前席と後席がぴったり並んでいる。計器類に囲まれた前席に体を沈めると、360度の映像ディスプレイが起動して——宇宙が広がった。 　星が、ある。地球がある。遠くに小惑星帯らしき光の群れが見える。 「うお……」と声が出た。 　操縦桿を握る。スラスターが動く感覚がシートを通して伝わってくる。本物じゃないのに、本物みたいな重さがある。カイトは一秒で慣れた。なんか、最初からここにいた気がした。 　敵の模擬機体が現れる。距離、速度、角度。一瞬で計算して、スラスターを噴かす。右に回り込んで、射線に入って—— 　ビームが、当たった。 　それから十分間、カイトは止まらなかった。直感が動く。体が動く。考えるより先に手が動いて、気づいたら模擬敵機を全滅させていた。 　ポッドの外に出ると、カーミラが眠そうな目のまま、眉だけをわずかにひそめていた。他の生徒がざわついているのもわかった。 「[serious]……次。ペアリング模擬テストに移る。仮パートナーを割り当てる。首後ろにニューラルリンクを装着してポッドに入ること」 　カイトは渡された小さなデバイスを見た。これが、ニューラルリンク。首筋に当てるとぺたっと吸いついて、軽い電気みたいな感覚があった。 　ポッドに戻る。後席に仮パートナーが座る。リンクが接続される—— 　その瞬間。 「——っ」 　頭の中に、誰かがいた。 　気持ち悪い、というのが正直な感覚だった。自分の思考の中に、別の何かが混ざっている。向こうの緊張感がダイレクトに流れ込んでくる。自分なのか相手なのか、境界線がぼやける。 　（落ち着け、落ち着け——） 　でも相手も焦っていた。その焦りがまた流れ込んでくる。カイトも焦る。悪循環だ。 　演習が始まる。敵機が来る。カイトは動こうとするが、後席から来る情報が合わない。噛み合わない。タイミングがずれる。左に行こうとしたら右の指示が来て、射撃しようとしたら「まだ」という信号が来る。 　気が散る。頭が痛い。集中できない。 　スコアが表示される画面に、数字が出た。 　「15」。 　同時に、赤い文字が点滅した。 　「WARNING: SYNC RATE CRITICAL」 　その文字を見た瞬間、頭の中に激しい痛みが来た。吐き気が胃の底から上がってくる。カイトはポッドのハッチを開けて這い出して、廊下の端でそのまま嘔吐した。 　最悪だった。 　しばらくして、後ろから足音が来た。カーミラだった。眠そうな目で、でも静かにカイトを見下ろしていた。 「[serious]シンクロレート40未満が6ヶ月続いたら、強制再編成。別のパートナーを割り当てられる。それが2回続いたら、退学勧告の対象になる」 　カイトは顔を上げなかった。 「[serious]あなたの単独スコアは、この学年で今のところ一位ね。才能が宝の持ち腐れにならないといいわね」 　淡々とした声だった。煽っているわけじゃない。ただ、事実を言っている。それがかえって刺さった。 　カーミラは歩いていった。カイトは一人、廊下に残って、しばらく壁にもたれかかっていた。頭痛がまだ続いている。口の中が苦い。窓の外に星が見えた。 　プリムス棟の窓から差し込む薄い光の中、カイトはぼんやり考えた。 （一人じゃ……HSSは動かせないのか） --- 　夜になった。 　男子棟3階の3-217号室。六畳くらいの個室。ベッドと机と小さな棚がある。壁は白くて、まだ何も貼っていない。カイトはベッドに座って、窓の外を見ていた。 　コロニーの外壁の向こうに、地球がある。夜側に入っているから、都市の光がぽつぽつ輝いている。その外側に、星。無数の星。宇宙は静かで、果てがない。 　カイトはぼんやりと、二年前のことを思い出した。 　先輩の、悠。 　パイロット科の三年生で、単独スコアは学園最高クラスだった。動きが天才的で、シミュレーターの中では誰も追いつけなかった。でも悠はペアリングを拒否した。理由は聞いたことがない。ただ拒否した。その拒否が連鎖して、中隊の編成が崩れた。あの事件は「シグナ事件の余波」として処理されて、悠は学園を去った。 　去る日、悠は笑っていた。 　でも目が全然笑っていなかった。 　（あいつが去ったのって、一人でよかったからじゃなくて……） 　カイトは考えかけて、やめた。よくわからなくなる。 　父親の声が頭の中で再生される。子供の頃から、何度も聞いた声。 「お前は必ず一番になれ」 　学校の成績でも、スポーツでも、なんでも。一番でなければ意味がない、という空気が家にはあった。一番以外の結果を持って帰ると、父は何も言わなかった。ただ黙った。その沈黙が、どんな言葉より怖かった。 　だからカイトは一番を目指した。弱いところは見せなかった。うまくいかないことがあっても、笑ってごまかした。努力しているところも見せなかった。一番でないときの自分が、どんな顔をすればいいかわからなかったから。 　（でも——一人じゃ、HSSは動かせないんだ） 　その事実が今日、初めて実感を伴って体に入ってきた。どんなに単独スコアが良くても、シンクロレートが低ければ意味がない。一人でなんとかできる話じゃない。 　カイトはベッドに仰向けになった。 　天井を見た。白い天井。何もない。 　なんとなく、今日の廊下を思い出した。書類が散らばった廊下。あの冷たい目の少女。「あなたが並べ直すより、私が一人でやった方が速い」という言葉。 （……なんでいま、あいつのこと思い出してるんだ） 　カイトは首を横に振った。関係ない。全然関係ない。ただの感じ悪いやつだ。 　でも、なんとなく、頭に残っていた。 　窓の外。宇宙。星が動かない。 　遠く、はるか遠く——宇宙空間のどこかを、高速で何かが横切った。 　小さな影。黒い何か。点滅するような、しないような、一瞬の軌跡。 　カイトは気づかなかった。ただ星を見ていた。 　不安と、焦りと、なんかよくわからない気持ちを胸に抱えたまま、天海カイトの最初の夜が更けていった。