シュナの手の感触が、まだ右手に残っていた。 　正確に言えば、残っていると感じるのが不思議だった。昨日の昼、カエデ亭のテーブルを挟んで、シュナがセツナの手に自分の手を重ねた——それだけのことだ。特別な言葉があったわけではない。ただ温かい手が、そこにあった。 　セツナは朝の南門を抜けながら、その感覚を振り払おうとした。右手に視線を落とす。いつも通りの手だ。傷だらけで、泥の痕が爪の縁に残っている、遺品回収士の手。 （余分なことを考えるな） 　焦土帯の入り口に差し掛かる。今日の空は薄曇りで、灰色の大地と境界線が曖昧になっていた。乾いた風が吹いて、黒く焦げた土の粒が舞い上がる。鼻の奥に、いつもの匂いがした。焦げと、腐敗の手前の土の匂い。三ヶ月経っても、ここだけは変わらない。 　セツナはマントの前合わせを引き寄せ、作業を始めた。 ＊ 　二時間が経った頃だった。 　背後で、砂利を踏む音がした。 　セツナは振り返らなかった。慰霊管理局の同僚か、巡回のゴブリン衛兵か——そう判断しかけた瞬間、足音の重さが違うと気づいた。ゴブリン族の軽い足音ではない。もっと重い。地面をしっかり踏みしめる、大きな体の歩き方だ。 　影が、セツナの隣に並んだ。 　黒髪に赤のメッシュ。少し無造作に立った短髪。燃えるような深紅の瞳が、地面を見ている。185cmの長身が、焦土帯の灰色の空を背負って立っていた。 　炎熊ライカ。鬼人族の若い戦士で、ベニマルの弟分だと聞いていた。昨日、焦土帯の外縁で魔物を一刀で仕留めているのを遠目に見た——それだけの相手だ。なぜここにいるのか、セツナには見当がつかなかった。 「[cold]……何ですか」 「[serious]手伝う」 　短い一言だった。理由の説明はない。謝罪もない。ただ「手伝う」とだけ言って、ライカは台帳に記録済みの遺品が詰まった重い木箱に向かって歩き出した。片腕でその箱を掴む。人間なら二人がかりでも難儀する重さだ。ライカはそれを何でもないように抱え上げて、運搬用の荷車に積んだ。 「[cold]理由を聞いてもいいですか」 「[serious]聞くな」 　それだけだった。 　セツナは断ろうとした。口を開く。でも言葉が出てくる前に、ライカはもう次の箱に手をかけていた。三歩先だ。止める言葉が舌の上で宙に浮いたまま、行き場を失う。 （……仕方ない） 　そういう結論にしかならなかった。セツナは向き直って、自分の作業に戻った。 　二人は一言も交わさずに、並んで焦土帯を歩いた。 　その沈黙は——奇妙なことに——気まずくなかった。 　戦場で生死を共にした者同士が持つような、言葉を必要としない空気だった。互いの足音の間隔、呼吸のリズム、荷物を持ち替えるタイミング。そういうものだけが静かに、空気の中に混ざり合っていた。セツナはその静けさが、妙に楽だと感じた——そしてその感覚に気づいてしまった自分に、ほんの少しだけ戸惑った。 　ライカは作業中、何度かセツナに視線を向けた。セツナが遺品を拾い上げる時の手つき、折れた樹木の下に身を低くして潜り込む動き、小さく息をつく瞬間——そのたびに、ライカの視線が一瞬だけ引き寄せられた。ライカ自身は気づいていない。前日から焦土帯に向かうセツナの背中が頭を離れなくて、気づいたら足が向いていた——それだけのことだと思っている。戦場の生き残り同士の、共鳴のようなものだろうと。胸の締め付けにも、まだ名前をつけていない。 ＊ 　昼に近い時刻になって、焦土帯の外縁に人影が現れた。 　シュナだった。 　薄紫の長髪を後ろでまとめ、白い小袖が初秋の薄曇りの空に映えている。政庁の復興計画策定会議を早めに切り上げてきたのだと、後でセツナは知る。足取りは軽く、口元には穏やかな微笑みがあった——焦土帯の縁に立って、遠くを見るまでは。 　シュナの視線の先に、二つの影があった。 　小柄なセツナと、その隣に並ぶ長身のライカ。二人の間に言葉はない。あるのは並走という事実だけだ。セツナが何かを拾い上げ、ライカが重い箱を運ぶ。互いの動きに干渉しない。でも、確かに同じ場所に立っている。 　シュナは足を止めた。 　胸の奥で、何かがちくりとした。 　それは同情でも、心配でもなかった。もっと原始的で、認めるのが少し厄介なもの——昨日、自分がセツナの手を握った。温かいと感じた。セツナが振り払わなかった。それだけで充分だと思っていた。でも今、この光景を見て、その充分さが揺らいだ。昨日の自分の行為が、あの不器用な背中の存在によって、相対化されてしまったような感覚。 　シュナは表情を動かさず、微笑みを作り直して、カエデ亭に向かった。 　三人分の昼食を注文した。 ＊ 　カエデ亭の昼の匂いは、いつも魚のスープだった。 　ジュラ湖で取れた白身魚を丸ごと煮込んで、根菜と一緒に仕上げる。シュナが開いた食堂で、今日も日替わり定食の湯気が上がっている。席は半分ほど埋まっていて、ゴブリン族の作業員たちが大きな声で話していた。窓から見えるテンペストの街は、今日も復興の工事音が鳴り響いていた。 　三人は奥の席に座った。 　シュナはセツナとライカの間に、絶妙な距離を置くような席取りをしていた——本人も気づいていないかもしれない。 「[gentle]午前中はお疲れ様でしたわ。今日も南部の方に入っていたのね」 　セツナは頷いた。スープに視線を落とす。 「[gentle]炎熊さんも、お手伝いに？」 「[serious]……たまたまだ」 　ライカの返答は短かった。シュナの穏やかな問いかけに、一言か二言で答えて、あとは黙々と食事に集中する。箸の使い方は荒削りで、皿の配置もそれほど気にしていない。でも、食事中に一度だけ、ライカはセツナの椀が空になっていることに気づいて、無言で配膳台の追加の鍋に手を伸ばした。 「……」 　セツナの椀に、スープをよそった。それだけだ。目を合わせることもなく、また自分の食事に戻った。 　シュナはその動作を、横目で見ていた。 （あの不器用さが——） 　シュナの胸の中で、仮説が一つ芽生えた。セツナが拒絶しなかったのは、あの不器用さの中に何かを感じたからではないか。言葉より先に動く、その直さが——。 　シュナは微笑みのまま、スープを一口飲んだ。その胸の奥の棘を、誰にも悟らせなかった。 ＊ 　その日の作業を終えたセツナは、慰霊管理局の保管室に遺品を収めた後、自分の足がどこへ向かうかを、半ば知っていた。 　テンペストの西側、市街から徒歩十分。ジュラ湖の西岸に、平らな岩がある。湖面が見渡せる場所で、誰かに教えたことはない。ただ気づいたら来ていた場所だ。大戦から三ヶ月、一人になりたい時はここに来た。 　セツナは岩に座って、湖を見た。 　薄曇りの空が、湖面に溶けていた。水の色は灰色がかった青で、対岸の葦が風に揺れていた。遠くでリザードマンの漁船が一艘、ゆっくりと移動していく。湖の匂いは、土と水と、わずかに冷たさが混じった特有の匂いで——セツナは毎回それを嗅ぐたびに、少しだけ肺が緩む気がした。 　懐の封書に、手が触れた。 　昨日の夜から、ずっとそこにある。開けることも、捨てることも、まだできない。あの筆跡を、認めたくなかった。認めてしまったら、何かが崩れる気がした。 （お前は誰の字だ） 　問いは答えを求めていない。ただ、問い続けることだけができた。 　岩の後ろで、砂利を踏む音がした。 　今日二度目だった——人の気配に気づく、あの感覚。でも今度の足音はライカのそれではなかった。もっと軽い。でも重心がしっかりしていて、迷いのない歩き方だ。 「[serious]……邪魔なら退きます」 　振り返らなかった。でも声は聞こえた。礼節のある声だった。謝罪でも遠慮でもなく、ただ相手の意思を確認する、必要最低限の言葉。 「[cold]別に」 　セツナが返した。 　少し間があって、岩の横、三歩ほど離れた場所に人が立った気配があった。湖面を見ているらしい。セツナの視界の端に、艶やかな銀髪が映る。昨日、南門の外から視察ルートを歩いていた外交官だ。イングラシア王国の外務局から来たとゴブリンの案内役が言っていた——遠山ケイ、と確か名前があった。 　二人の間に、三分ほどの沈黙があった。 　湖が波紋もなく静止している。遠くで葦が揺れる音がする。漁船の水を切る音が、かすかに届く。ケイは何も言わなかった。立ったまま、湖を見ていた。 　セツナは、その沈黙の質を測った。 　余分な何かを足そうとしていない。気を遣っているわけでも、次の言葉を探しているわけでもなく、ただ——そこにいた。 「[cold]なぜイングラシアから来たんですか」 　自分から問いかけたことに、セツナは少し驚いた。なぜそんなことを聞いたのか、うまく説明できなかった。 　ケイは少し間を置いてから、答えた。 「[serious]書類では分からない現場を見たかったからです」 　それだけだった。 　理由の補強も、外交的な修辞もなかった。「書類では分からない現場を見たかった」——ただそれだけ。セツナは初めて、湖から視線をはずしてケイの方を見た。 　銀髪の外交官は、まだ湖を見ていた。金色と銀色のオッドアイが、水面の灰色を映している。口元に薄く刻まれた微笑みの癖は、今は消えていた。ただ真っ直ぐに、湖を見ていた。 （この人は、余計なことを言わない) 　その認識が、セツナの中でケイという存在を他の外交官や政庁の人間から区別した。テンペストに来た外の人間は、たいてい二つに分かれる。魔物の国に物珍しそうな視線を向けるか、あるいは必要以上に礼儀正しく振る舞って距離を保つか。ケイはどちらでもなかった。 　ケイの側では——この国の傷を一人で大地から掘り起こしている人間の目の重さが、明確に届いていた。昨日、南門の外で遠目に見たその背中。今日、岩の上に一人で座っていたその姿。寡黙の奥に、何かが宿っている。外交の言葉では捉えられない、もっと直接的な何かが。 　二人は並んで、しばらく湖を見た。 　言葉は少ししか交わさなかった。でも、その少なさが不足に感じられなかった。 ＊ 　翌日の午後、ケイはまた岩場に来た。 　公務の合間を縫って、というよりは——公務を終わらせてから足を向けた、というのが正確だった。セツナは前日と同じ岩に座っていた。ケイは前日と同じ距離に立った。湖を見た。二人の間に、また少ない言葉と長い静寂があった。それだけだったが、その「それだけ」が、二人の間に固有の空気を作り始めていた。 　何日かが経った。 ＊ 　慰霊管理局の庁舎を出たのは、夕刻だった。 　台帳の記録を終えて廊下を歩いていると、出入り口の扉の前にシュナが立っていた。今日の公務の帰り道に寄ったのだと言う。二人は並んで外に出た。夕暮れのテンペストは橙色で、中央広場の慰霊碑建設中の足場が長い影を落としていた。大戦で死んだ1,200名のために建てられる予定の黒曜石の碑は、まだ足場の中に包まれている。いつ完成するのかは、まだ誰も教えてくれていない。 　広場に差し掛かった瞬間、シュナがセツナの隣に一歩近づいた。 　耳元に、顔が寄る。 「[whispers]ライカ——あの子、あなたのことが好きなのよ」 　声は周囲に聞こえないほど低く、静かだった。 　セツナの足が、一瞬だけ止まった。 　シュナは歩き続けていた。表情は穏やかで、まるで今日の天気でも告げたかのような静けさを保っていた——でもその銀色の瞳は、セツナの横顔を一瞬だけ、しっかりと見ていた。 　セツナは、何かを答えようとした。 「[cold]……そう」 　出てきたのはそれだけだった。 　普段と同じ一言だ。でも声が、普段より半音低かった。それはセツナ自身も気づかなかった——でもシュナは気づいた。三ヶ月間、誰の言葉にも揺れなかった表情が、今、ほんの少しだけ内側から動いた。眉間の皺でも口元の震えでもない、もっと微細な何か。それを、シュナは見逃さなかった。 「[gentle]また明日ね」 　シュナは微笑んで、政庁の方向へ戻っていった。 　一人残されたセツナは、広場の足場を見つめたまま、しばらく動けなかった。 　ライカが無言で遺品箱を担いで歩き出した、あの背中。ケイが「書類では分からない現場を見たかった」とだけ言った、あの声。シュナがテーブル越しに手を重ねた、あの温かさ。 　三つの感触が初めて同時に胸に乗ってきて、セツナはその重さの意味を処理できなかった。こんなに多くのものが、同時に自分に向いていることが——どう受け取ればいいのか、わからない。 （仲間が死んだ場所で、私は何をしているんだ) 　封書が、懐の中で重かった。 　夜の帳が下りたテンペストで、慰霊碑の足場だけが薄暗い空に向かって、黙って立っていた。