チャイムが鳴り止んでも、武道の耳にはしばらくその残響が残っていた。 　5月中旬の水曜日。放課後の2年3組は、瞬く間に生徒たちが消えていった。机と椅子が引きずられる音、笑い声、廊下を走る足音——それが遠ざかるにつれて、教室が静かになる。武道は教科書とノートを鞄に詰めながら、窓の外に目をやった。校庭の葉桜が、5月の柔らかい風に揺れている。 　階段を降りて、正門を出た。 　そこに、ヒナタがいた。 　門柱に背を預けて立っている。黒く艶やかなロングヘアを緩くまとめ、透き通るような水色の瞳が武道の顔を捉えた瞬間——彼女は笑った。努めて明るく、自然に見えるように計算された笑顔だと、武道には分かった。自分も毎日同じ笑顔を作っているから。 「[excited]あ、来た。タケミチ」 　武道は少し足を止めた。 「……なんで正門に」 「[gentle]ハルノキ、久しぶりに行こうよ。ねえ、一緒に行こう」 　断ろうとした。言葉を作ろうとした。でもヒナタがすでに武道の腕を掴んで、歩き出していた。その手は温かかった。拒絶するには温かすぎた。武道は逆らわず、引かれるままについていった。 　逆らう気力がないのか、ヒナタを傷つけたくないのか——自分でも分からないまま、二人は商店街の方へ歩き始めた。 　肩と肩の間が、触れそうで触れない。 ───── 　コマツバラ中央通り商店街——神鳴高校から南西へ徒歩8分。午後の日差しが石畳に斜めに落ちて、個人経営の店々が並ぶ通りをオレンジ色に染め始めていた。惣菜屋から揚げ物の匂いが漂ってくる。ヤマキタ弁当の店先では、閉店前の売れ残りが半額になっていた。 　喫茶ハルノキは、商店街の中ほどにある。扉を押すと、ドアベルが小さく鳴った。 　カランカラン。 　マスターの善三が顔を上げた。60代の男で、目の端に深い皺がある。白いエプロンをかけた大きな体が、カウンターの奥でゆっくりと動いた。 「[gentle]いらっしゃい。お二人さん、久しぶりだね」 　久しぶり——その言葉が、武道の胸の奥に静かに刺さった。ここに最後に来たのは4ヶ月前だ。ヒナタと来ていた場所。コーヒーの匂いと、窓から差し込む夕陽の色と、ヒナタの声——全部、その頃のままだった。変わっていないのはこの店だけで、武道だけが変わってしまった気がした。 　善三は二人を窓際席へ案内した。4つある窓際席のうちの一つ。外は商店街の通り。夕方の人通りが、ゆっくりと流れていく。 　向かい合って座った。 　ヒナタがメニューも見ずにコーヒーを二つ注文した。以前と同じだった。武道はいつもヒナタに任せていた。 「[gentle]担任が変わったんだって？ ムラセ先生、どんな人？」 「[serious]普通の先生だよ。国語担当で」 「厳しい？」 「[serious]そんなことはない。観察眼が鋭いとは思うけど」 　ヒナタは笑った。話を続けた。体育祭の出し物のこと、隣のクラスで流行っている何か、先週見たドラマの話——話題がスムーズに続いていく。武道は相槌を打った。適切なタイミングで。自然なトーンで。笑えるところで笑った。 　上手くできていた。 　ただ、ハルノキの窓ガラスが、夕陽の角度で鏡のように反射する瞬間があった。その薄い反射に、武道の顔が映った。笑っている顔。でもその目が——どこも見ていなかった。カメラのピントが合っていない写真みたいに、焦点のない目で笑っていた。 　ヒナタには見えているはずだった。 　コーヒーが来た。白いカップに、黒い液体。湯気が細く立ち上る。ヒナタがカップに両手を添えて、ふうと息を吹きかけた。その所作が、4ヶ月前と全く同じで、武道は一瞬、胸の奥に鈍い痛みを感じた。 　ヒナタが、テーブルの上に置かれた武道の右手に、そっと自分の手を重ねようとした。 　その瞬間——武道の左腕が、音もなく、テーブルの下へ引っ込んだ。 　誰も何も言わなかった。 　左手首を、見せたくないのか。触れられることを、拒んでいるのか。武道自身にも分からなかった。ただ体が動いていた。条件反射みたいに。 　ヒナタの目に、一瞬だけ——傷ついた光が走った。 　次の瞬間にはもう、笑顔に戻っていた。 「[gentle]……ねえ、そのコーヒー飲まないの？ 冷めるよ」 「[serious]ああ、飲む」 　何事もなかったように会話が続いた。ヒナタは何も言わなかった。何も言わないことが、ヒナタにとっての精一杯の我慢だということを、武道は感じていた。感じていながら、どうすることもできなかった。 　カウンターの奥で、善三がグラスを拭いていた。窓越しに二人を、ぼんやりと眺めていた。 ───── 　喫茶ハルノキを出た頃、空はオレンジと紺が混ざり始めていた。 　二人は無言で並んで歩いた。商店街を抜けると、住宅街の路地に入る。アスファルトの上に伸びる影が長くなっていた。どこかの家の窓から、夕食の匂いが漂ってくる。玉ねぎと醤油。 　ヒバリ公園の前を通りかかった時、ヒナタが足を止めた。 「[gentle]ちょっとだけ、いい？」 　武道は黙って頷いた。 　公園に入ると、ヒナタはベンチに座った。武道も隣に腰を下ろした。遊具は夕暮れの中に静かに立っていた。ブランコが2基——チェーンが風で少しだけきしんでいた。街灯はまだついていない。空が徐々に暗くなる時間の、あの曖昧な色。 　武道にとって、ヒバリ公園のブランコは見覚えがあった。帰り道に何度か立ち止まって眺めた場所。一人で眺めていた場所。今日はヒナタが隣にいる。なのにどこか、同じ孤独を感じていた。 　しばらく、沈黙が続いた。 　遠くで、子供の声がした。どこかの路地で遊んでいる子供たち。夕飯を呼ぶ親の声が重なって、子供の声が消えていった。静かになった。 　ヒナタが、武道の横顔を見ながら言った。 「[serious]最近、笑ってないよね」 　武道は前を向いたまま、すぐに返した。 「[serious]笑ってるよ」 　その言葉が出た速さと、声のトーンが——ヒナタに全てを教えた。 　ヒナタは武道の横顔を見続けた。武道が自分の方を向かないことも、口の端だけで作られた笑顔の奥に何かが隠されていることも、もう何ヶ月も前から分かっていた。ただヒナタは、待っていた。武道が自分から話してくれる日を。手を伸ばせば届く場所に自分がいると、武道に気づいてもらえる日を。 　今この瞬間に、その確信が——静かに崩れ始めた。 　自分では届かない場所に武道がいる。 　恋のライバルなんて、まだどこにもいない。由宇という転入生の話も、ヒナタは何も知らなかった。それでも、胸の中にうっすらと、名前のつかない恐怖が根を張り始めていた。武道を失いたくない、ではない——武道を救えないかもしれない、という恐怖。愛情と焦りが混ざり合って、どう扱えばいいか分からなくなっていく感覚。 　ヒナタは何も言わなかった。 　武道も何も言わなかった。 　ブランコが、また静かにきしんだ。 ───── 　翌朝。 　神鳴高校の3階廊下。授業と授業の合間の10分休み。ガラスから差し込む朝の光が、リノリウムの床に白く伸びていた。 　ムラセ先生が、廊下を歩いてきた武道に声をかけた。 「[serious]花垣、少しいいか」 　武道は足を止めた。廊下の端に二人で寄った。 　ムラセ先生は手帳を見ることなく、落ち着いた声で言った。32歳、国語教師。武道の担任になって1ヶ月。その観察眼は、武道が思っていた以上に細かいものだった。 「[serious]キタハラ心療内科——カイセイ制度の指定機関のひとつだ——への通院が、2ヶ月前から止まっているって確認が来てる。カイセイ制度、知ってるよな」 　カイセイ制度——東京都が東京卍會の最終抗争終結を受けて施行した、元不良少年少女を対象とする社会復帰支援制度のことだ。月1回の無料カウンセリング、学業復帰支援、就労斡旋の三本柱で構成されている。武道はかつてその登録者だった。キタハラ心療内科で月1回、担当カウンセラーと話していた。2ヶ月前に、自分から行くのをやめた。 「[serious]……考えます」 　武道はムラセ先生の目を見なかった。 　先生は少しの間、黙った。それ以上踏み込まなかった。ただ一言だけ、穏やかに言った。 「[gentle]無理しなくていい。ただ、一人で抱えすぎるなよ」 　先生が職員室の方へ歩いていった。足音が遠ざかる。武道はその場に少しだけ立っていた。考えます——その言葉が、自分の口から出た瞬間の空虚さを、まだ感じていた。 　廊下の曲がり角の陰に、人の気配があった。 　ヒナタだった。 　曲がり角に背を押し付けて、拳を握っていた。水色の瞳が、廊下の奥——武道の後ろ姿を見つめていた。 　全部、聞こえていた。 　ヒナタの胸に刺さったのは、武道がカウンセリングを避けているという事実ではなかった。武道が——誰にも、自分にさえ——何も相談しないという現実だった。 　カイセイ制度のこと、保健室に週に何度も行っていること、屋上で一人でいること、全部気づいていた。気づきながら待っていた。武道が話してくれるのを。自分から歩み寄ってくれるのを。 　それが、ずっと来ない。 　先生に勧められてさえ、武道は考えますと言った。 　ヒナタは廊下の壁に背を押し付けたまま、しばらく動けなかった。 ───── 　夜。 　コマツバラ町のアパート2階、武道の6畳の自室。母親はまだパートから帰っていなかった。部屋の中は静かで、窓の外には隣の建物の壁しか見えない。天井の右上の端に、前から変わらないシミがある。 　武道は制服のまま床に座り、引き出しの奥からノートを取り出した。黒い表紙。ページが所々波打っている、古い一冊。 　ページをめくった。乱雑な字が走っている。仲間の名前、日付、場所。タイムリープ——かつて武道が持っていた、特定の条件下で過去の自分の身体に意識を飛ばす能力——を何十回も繰り返す中で、記憶をなくさないために書き残したものだった。能力は最終抗争の終結とともに消えた。残されたのはこのノートと、いくつもの時間軸で重なり合った記憶だけだ。 　あるページで、手が止まった。 　ミナカミ・ソウタ。 　その名前を見るのは昨日が初めてではなかった。ただ今日は——その名前の横に、小さな文字があった。 　ごめん。 　昨日確認した時には、なかった。 　字体は武道のものに近かった。でも筆圧が全く違う。力が入っていない。震えているような、細い文字だった。 　いつ書いたのか、分からない。 　なぜ書いたのかも、分からない。 　タイムリープを何十回も繰り返す中で、記憶は幾重にも上書きされた。どの時間軸での自分が、誰に向けて、何を謝ったのか。ミナカミ・ソウタという人間が今もどこかに生きているのか、あるいは別の時間軸で死んだのか、それすら判然としなかった。生きているなら、どこにいるのか。死んでいるなら、俺のせいなのか。 　記憶が信用できない、という恐怖よりも先に——もし本当に忘れているとしたら、という罪悪感が、胸の奥にずっしりと落ちてきた。 　武道は左手首の内側に親指を当てた。古い火傷の跡。痛くはない。ただそこにある。消えない。 　ゆっくりとなぞった。 　ノートを閉じて、引き出しの奥に戻す。カチッと引き出しが閉まる音がした。 　遠くから、JRカミナリ線の終電が走り抜ける低い轟音が聞こえた。 　武道の体が——今夜は少しだけ遅れて、固まった。 　昨日より、少しだけ遅かった。今夜はフラッシュバックは来なかった。ただ、ごめんという三文字が、暗い天井の向こうにぼんやりと浮かんでいた。 　ミナカミ・ソウタ。 　俺は、お前のことを覚えているのか。それとも、もう忘れかけているのか。 　引き出しの中のノートは、何も答えなかった。