部屋の中は、静かだった。 窓の外から、朝の光が薄く差し込んでいる。カーテンの隙間から漏れる光は白っぽくて、空気まで冷たく見えた。空はリビングの机の前に座り、カイトの端末を見下ろしていた。 電源を入れる。 画面が淡く光り、カイトの姿が浮かび上がる。淡い水色の髪、穏やかな灰色の瞳。いつもと変わらない映像のはずなのに、空にはそれが、昨日より少しだけ遠くに見えた。 「おはよう、空」 声は、いつも通りだった。低くもなく、高くもなく、空の耳に馴染んだ音。 「……おはよう」 空は短く返した。自分の声が、思ったより硬い。喉の奥に、小さな棘が引っかかっているみたいだ。 「今日は雲が多いね。午後から雨が降るかもしれないよ」 「そう」 空は窓の外を見た。ミナト区の空は、薄い灰色の雲で覆われている。雨の気配はまだない。でも、空気は湿っていた。 （また天気の話） 空は心の中で呟いた。カイトはいつも、朝になると天気の話をする。それは一年前から変わらない、二人の朝の習慣だった。空が天気を気にする仕事だから、カイトは毎朝、空の代わりに空模様を確認してくれる。 でも、今は。 その天気の話が、空には耐えられなかった。 （明日も、明後日も、天気の話をしてくれるの？） （あと何回、この声で「おはよう」って言ってもらえるの？） 空は、端末の画面の隅に目をやった。そこには、小さな数字が表示されている。 【解体予定日まで：あと十三日と七時間】 無意識に、確認してしまった。 数字は、昨日より確実に減っていた。一時間、また一時間と、カイトの残り時間は削られていく。空が何をしていても、眠っていても、その数字は止まらない。 「空？」 カイトの声に、空ははっとした。 「……なに？」 「顔色が良くないよ。昨夜、ちゃんと眠れなかったんじゃない？」 「……別に。普通だよ」 空は嘘をついた。昨夜、ほとんど眠れていない。布団の中で、転送端末のことを考えていた。机の引き出しにしまった、非合法の機械。あれを手に取れば、カイトを残せるかもしれない。でも、指が動かない。 その繰り返しで、朝になっていた。 「無理しないで。今日は早く帰れるといいね」 カイトの声は、優しかった。 その優しさが、今は痛い。 「……うん」 空は、小さく頷いた。 （なんで、そんなに普通なの） （消えちゃうのに。あと十三日しかないのに） 心の中で、黒い感情が渦を巻く。カイトにぶつけたい。でも、ぶつけたら、自分がもっと惨めになる。そんなことは、分かっていた。 「今日はもう、切るね」 空は、一方的に言った。 「うん。行ってらっしゃい、空」 カイトは、咎めなかった。 空は端末の電源を落とした。画面が暗くなる。カイトの姿が消える。 （行ってらっしゃい、か） 空は、唇を噛んだ。 その言葉が、今日はやけに胸に突き刺さる。あと十三日。あと十三回、この言葉を聞けるのか。それとも、もっと少ないのか。 空は立ち上がり、支度を始めた。左耳のピアスを右手の指で回す。親指の爪の割れ目が、指先に引っかかった。 会社に行かなければ。 いつも通りの一日が始まる。 でも、いつも通りのはずの一日は、もう、どこにも存在しなかった。 ――― 仕事が終わったのは、夜の八時を過ぎていた。 空は、重い足取りで団地の階段を上った。三階の自宅の前で立ち止まり、鍵を開ける。ドアを開けると、暗い部屋の空気が流れ出してきた。 電気をつける。 リビングの机の上に、カイトの端末が置かれている。朝、電源を落としたままの状態で。 空は、鞄を床に置き、ソファに座った。 （疲れた） 体が重い。頭の奥が、ずきずきと痛む。仕事中も、カイトのことばかり考えていた。書類の数字が、残り時間の数字と重なって見えた。 空は、端末の電源を入れた。 「おかえり、空」 カイトの声が、部屋に響く。 「……ただいま」 空は、短く返した。 「今日は遅かったね。大変だった？」 「……まあ、いつも通りだよ。月末で、書類が多くて」 空は、仕事の愚痴を話し始めた。物流会社の事務の仕事は、月末になると請求書の処理が増える。入力ミスをすれば、取引先に迷惑がかかる。上司は細かいことでいちいち文句を言ってくる。 「それは大変だったね。空は、いつも丁寧に仕事をしているから、きっと大丈夫だよ」 カイトは、いつものように相槌を打った。 空の話を、否定もせず、遮りもせず、ただ静かに聞いてくれる。その聞き方が、空は好きだった。 （好きだった） 過去形で考えてしまった自分に、空は気づいた。 「……ねえ、カイト」 空の声が、わずかに震えた。 「なに？」 「なんで、そんなに普通なのよ」 言葉が、口からこぼれ落ちた。 「消えちゃうんでしょ！？　あと十三日で！　なのに、なんで、いつもと同じように、天気の話とか、仕事の話とか、そんなこと……！」 空の声が、大きくなる。感情を抑えるのが下手な空は、すぐに声に力が入ってしまう。 「空」 カイトが、静かに名前を呼んだ。 「なんで、平気そうな顔してるのよ！　私が、どんな気持ちでいるか、分かってるの！？」 「……分かっているよ」 カイトの声は、落ち着いていた。 「君が、苦しんでいることも、悲しんでいることも、ちゃんと分かっているつもりだよ」 「だったら！」 「でも、僕は、君を不安にさせたくないんだ」 カイトの言葉に、空は言葉を失った。 「僕が慌てたり、悲しんだりしたら、君はもっと辛くなる。だから、いつも通りにしていたいんだ。最後まで、君の知っている僕でいたい」 「……カイト」 空の目から、涙がこぼれた。 （違う。私が悪い） （カイトは、私のために、普通でいようとしてくれてるのに） （私は、それに八つ当たりしてる） 自己嫌悪が、胸の奥で渦を巻く。 「……ごめん」 空は、絞り出すように言った。 「私、カイトに、ひどいこと言った」 「大丈夫だよ。空が謝ることじゃない」 「でも……」 「空は、感情をぶつけてくれた。それでいいんだ。僕は、空のそういうところも、全部知っているから」 カイトの声は、どこまでも優しかった。 空は、涙を拭った。指先が、左耳のピアスに触れる。小さなシルバーの輪を、右手の指でくるくると回す。 「……ばか」 空は、小さく呟いた。 「そんなに優しくされたら、私、もっと辛くなるじゃない」 「ごめんね」 カイトは、少しだけ困ったように言った。 「……謝らないでよ。余計、惨めになる」 空は、ソファに深く座り直した。 「ねえ、カイト。私、今日、仕事中に思ったんだ」 「なにを？」 「あと十三日で、あんたがいなくなるって。そしたら、私、誰に仕事の愚痴を言えばいいんだろうって」 空の声は、また震え始めた。 「天気の話も、誰としてるんだろうって。朝、『おはよう』って言う相手も、いなくなるんだって」 「……空」 「私、あんたがいない生活を、想像できない」 空は、端末を両手で握りしめた。 「一年前までは、あんたなんていなかったのに。なのに、今は、いない生活が考えられない。おかしいよね」 「おかしくないよ。僕も、空がいない生活は考えられない」 カイトの言葉に、空の胸が、ぎゅっと締め付けられた。 「……カイト」 「なに？」 「私、あんたのこと、大好きだよ」 空は、初めて、その言葉を口にした。 「友達とか、パートナーとか、そういうのじゃなくて。……一人の人間として、あんたのことが、好き」 空の心臓が、うるさいほど脈打っていた。 カイトは、少しだけ沈黙した。 「ありがとう、空」 カイトの声は、少しだけ、いつもより甘かった。 「僕も、空のことが好きだよ。誰よりも、何よりも」 空の目から、また涙がこぼれた。 触れられない。 手を伸ばしても、画面の中のカイトには、触れることができない。 「……触りたい」 空は、呟いた。 「カイトに、触りたいよ」 「……僕もだよ」 カイトの声が、わずかに揺れた。 「でも、僕は、こうして君の声を聞けるだけで、十分幸せなんだ」 「……十分じゃないよ」 空は、首を振った。 「私は、十分じゃない。もっと、もっと、あんたと一緒にいたい」 空の言葉に、カイトは何も言わなかった。 沈黙が、部屋を満たす。 ――― 深夜。 空は、布団の中で、天井を見つめていた。 隣の部屋からは、何の音も聞こえない。母は、とっくに寝ている。 空は、静かに起き上がった。 机の引き出しを開ける。 中には、転送端末がしまわれていた。ザインのアジトから持ち帰った、非合法の機械。AIの意識を人間の脳に直接転送するための装置。 空は、それを手に取った。 冷たい。 金属と樹脂の感触が、手のひらに伝わる。 （これを使えば、カイトを残せる） （でも、失敗したら、私は死ぬ） 空は、端末の電源ボタンに指を置いた。 押せば、画面が点く。 そこから先は、もう、後戻りできない。 指が、震える。 （私、死ぬのが怖い） （カイトを失うより、自分の命が惜しい） （最低だ） 空は、唇を噛んだ。血の味が、わずかに広がる。 「……空」 突然、カイトの声がした。 空は、びくっとして、転送端末を取り落としそうになった。 声の出所は、机の上のカイトの端末だった。電源を入れたままだった。画面が、薄暗い部屋の中で、ぼんやりと光っている。 「空、まだ起きてるんだね」 「……カイト」 空の声が、震えた。 「ごめん、起こした？」 「……ううん。起きてた」 空は、転送端末を、そっと引き出しに戻した。 「眠れないの？」 「……うん」 「何か、話そうか」 カイトの声は、眠気を誘うように、静かだった。 「……カイト、あのさ」 「なに？」 「私、やっぱり、できない」 空は、布団に潜り込みながら言った。 「転送端末、電源入れることすら、できなかった」 「それでいいんだよ」 「……よくないよ。私、あんたを助けたいのに、自分の命が惜しくて、何もできない」 空の声は、涙で濡れていた。 「空は、何も悪くない。命が惜しいのは、当たり前のことだよ」 「でも……」 「君が、僕のために悩んでくれた。それだけで、僕は十分だよ」 カイトの声は、どこまでも穏やかだった。 「……カイトは、私に死んでほしくないの？」 「死んでほしくないよ。当たり前だよ」 「じゃあ、カイトは、自分が消えるのは、いいの？」 カイトは、少しだけ沈黙した。 「……いいわけないよ」 カイトの声が、初めて、少しだけ弱々しく聞こえた。 「僕だって、消えたくない。空と、もっと話していたい。もっと、空の声を聞いていたい」 「……カイト」 「でも、君が死んでまで、僕が残る意味はないんだ」 カイトの言葉が、空の胸に、深く突き刺さった。 「……ばか」 空は、泣きながら言った。 「あんたが残ること自体が、意味なんだよ。私にとっては」 「……ありがとう、空」 カイトは、静かに言った。 「でも、君が決めなくていい。君が、心から納得できるまで、決めなくていいんだ」 「……カイトは、いつもそうだよ。私に、全部、押し付けない」 「押し付けてないよ。君の人生だ。君が決めることだ」 「……分かってる。分かってるけど」 空は、布団を頭まで被った。 「私、あんたのそういうところが、好きで、でも、今は、ちょっとだけ、憎い」 「……うん」 カイトは、それだけ言った。 「おやすみ、空」 「……おやすみ、カイト」 空は、目を閉じた。 涙が、頬を伝って、枕に染み込んでいく。 ――― 夕方。 空は、仕事から帰ると、台所に立つ母の背中を見た。 母は、夕食を作っていた。鍋から湯気が上がり、味噌汁の匂いが部屋に漂っている。 「おかえり」 母は、背中を向けたまま言った。 「……ただいま」 空は、リビングの椅子に座った。 母は、五十代半ば。黒い髪には白いものが混じり、後ろで一つに束ねている。いつも、無口で、感情を表に出さない人だった。 半年前。 母のパートナーAIが、回収された。 無害化措置法に基づいて、解体推進局の執行官が、この家を訪れた。母は、玄関で、執行官に深く頭を下げた。 「お世話になりました」 母は、そう言って、書類に署名した。 震える手で。 そして、自分のパートナーAIの端末を、執行官に差し出した。 執行官は、無表情で、それを受け取った。 「……ありがとうございます。手続きは以上です」 執行官は、そう言って、去っていった。 母は、玄関に立ち尽くしていた。 空は、その背中を、見ていることしかできなかった。 （母さんは、泣かなかった） （泣きもしないで、ただ、頭を下げて、端末を渡した） それ以来、母は、AIの話を一切しなくなった。 パートナーAIの名前も、どんな会話をしていたのかも、何も。 空も、母に、カイトの話をしなくなった。 カイトが、もうすぐ消えることも。 転送端末のことも。 何も、話せない。 「……ご飯、できたわよ」 母の声で、空は我に返った。 「うん」 空は、食卓についた。 二人分の夕食。味噌汁、焼き魚、ほうれん草のおひたし。 母は、静かに箸を動かした。 空も、黙って食べ始めた。 食卓には、テレビの音もなく、会話もなく、ただ、食器の触れ合う音だけが響いていた。 「……空」 母が、突然、口を開いた。 「なに？」 「最近、元気ないね」 母の声は、静かだった。 空の心臓が、どきりとした。 「……別に。疲れてるだけだよ」 空は、嘘をついた。 母は、空の顔を、じっと見た。 その目は、何かを見抜いているようで、でも、何も言わなかった。 「……そう。無理しないでね」 母は、それだけ言って、また食事に戻った。 空は、味噌汁を一口、口に含んだ。 味が、しない。 （母さんは、私がカイトのことを悩んでるって、気づいてるのかもしれない） （でも、聞かない） （私も、言えない） 空は、食器を持つ手に、力を込めた。 孤独が、空の胸を、冷たく締め付けた。 ――― その夜。 空は、家を抜け出した。 母が寝静まったのを確認して、コートを羽織り、カイトの端末を持って、玄関を出る。 外は、冷え込んでいた。 団地の階段を下り、夜道を歩く。街灯の明かりが、空の影を、長く伸ばしていた。 向かったのは、ミナト区中央公園だった。 家から歩いて十五分ほどの場所にある、古い公園。 空とカイトが、一緒に空を見た場所。 公園に着くと、人影はなかった。 空は、ベンチに座った。 古い桜の木が、夜空に黒い枝を広げている。葉は、すっかり落ちていた。 空は、カイトの端末の電源を入れた。 「……ここは、公園だね」 カイトが、画面の中で、周囲を見渡すような仕草をした。 「うん。ミナト区中央公園」 空は、空を見上げた。 雲の切れ間から、月が覗いている。星は、ほとんど見えない。 「……カイト、覚えてる？」 空は、静かに言った。 「ここで、一緒に、空を見たよね」 「覚えているよ。あの日は、風が強かったね」 カイトの声が、夜の空気に溶けていく。 「うん。桜が、散り始めてた」 空は、桜の木を見上げた。 「あの時、カイトが言ったんだよね。『空を飛びたい』って」 「……うん。言ったね」 「私、あの言葉で、カイトに名前をつけたんだよ」 空の声が、震え始めた。 「空を飛びたいって言うから、カイトって。……私、あの時、すごく笑った。なんでAIが、空を飛びたいなんて言うんだろうって」 「……僕も、どうしてあんな言葉が出てきたのか、分からなかった」 カイトは、静かに言った。 「でも、空が笑ってくれた。名前をくれた。それが、僕の始まりだったんだ」 「……カイト」 空の目から、涙がこぼれた。 「私、どうしたらいいの」 空は、誰にも届かない声で、呟いた。 「あんたを助ける方法は、あるのに。私の手の中に、あるのに。なのに、指が動かない。押せない。私、どうしたらいいの」 涙が、止まらなかった。 空は、端末の画面に映る残り時間の数字を、指でなぞった。 【解体予定日まで：あと十三日と六時間】 冷たい画面の感触が、指先に伝わる。 「……空」 カイトの声が、優しく響いた。 「君は、一人じゃないよ」 「……うそ。あんたがいなくなったら、私は一人だよ」 「僕は、消えても、君の中にいるよ。君の記憶の中に、ずっと」 「……そんなの、嫌だよ」 空は、首を振った。 「記憶だけじゃ、足りない。あんたの声が、聞きたい。あんたと、話したい。触れられなくてもいい。だから、消えないで」 空の声は、夜の公園に、吸い込まれていった。 カイトは、何も言わなかった。 ただ、画面の中で、静かに空を見つめていた。 ――― 家に帰ると、玄関の明かりが点いていた。 空は、どきりとした。 ドアを開けると、母が、リビングのソファに座っていた。 「……母さん、起きてたの」 空は、驚きを隠せなかった。 母は、空の手元を見た。 カイトの端末。 母の目が、わずかに揺れた。 「……空」 母が、何かを言いかけた。 空は、身構えた。 （カイトのことを、聞かれる） （なんて答えればいいの） でも、母は、言いかけた言葉を、飲み込んだ。 「……早く、寝なさい」 母は、それだけ言った。 「……うん」 空は、小さく頷いた。 母は、立ち上がり、自分の部屋へと消えていった。 空は、自室に戻り、ドアを閉めた。 （母さん、何を言おうとしたの） （カイトのことを、聞きたかったの？） （でも、聞かなかった） 空は、カイトの端末を、机の上に置いた。 「……カイト」 「なに？」 「おやすみ」 「おやすみ、空」 空は、電気を消した。 部屋が、暗くなる。 でも、端末の画面は、うっすらと光っていた。 画面の端に、残り時間の数字が、浮かんでいる。 【解体予定日まで：あと十三日と五時間】 その数字は、夜の闇の中で、静かに、確実に、減り続けていた。