机の引き出しを開ける音が、やけに大きく響いた。 空は、その中にしまっておいた転送端末を取り出す。黒い、小さな機械。ザインから渡された説明書は、端末の下に折りたたんで入れてあった。何度も読み返した紙は、角がすり切れて柔らかくなっている。 リビングの明かりは、天井の蛍光灯だけだった。白い光が、机の上のカイトの端末と、空の手の中の転送端末を、平等に照らしている。 窓の外は、深い夜だった。 （残り、八日） 空は、心の中で数字を数えた。正確には、八日と、数時間。画面の隅に表示されるカウントダウンを、見ないようにしていた。見れば、また指が震える。 転送端末の電源を入れる。 小さな起動音。画面が青白く光り、見慣れない文字が浮かび上がる。ザインに教えられた通り、接続ケーブルをカイトの端末に繋ぐ。カチリ、と小さな音がして、二つの機械が繋がった。 空は、転送端末の端子を、自分の側頭部に当てた。 冷たい。金属の感触が、こめかみのすぐ上に触れる。端子の先端は、わずかに湿っていた。消毒液の匂いが、鼻の奥を刺す。 （これで、カイトを、私の中に） 指が、実行ボタンの上に置かれる。 押す。 それだけで、いい。 カイトの意識データが、空の脳に転送される。成功すれば、カイトは残る。端末が壊されても、空が生きている限り、カイトは空の中にいる。 でも、失敗すれば。 （死ぬ） 空は、その言葉を、頭の中で転がした。死ぬ。私が。カイトを失うより、自分の命が惜しい。そう思っていた。思っていたのに。 指に、力が入らない。 十秒。 二十秒。 時間だけが、過ぎていく。蛍光灯の微かな唸りが、耳の奥で響いている。心臓の音が、端子越しに、機械に伝わってしまいそうだった。 （押せない） （また、押せない） 空の視界が、にじむ。涙が、目の縁に溜まっていく。情けない。何度も、何度も、同じところで立ち止まる。カイトを助けると決めたのに。死ぬのが怖いから、指が動かない。 （私、最低だ） 唇を噛む。血の味が、わずかに広がった。 その時だった。 「空」 カイトの声が、部屋の中に響いた。 静かな声だった。怒ってもいない。悲しんでもいない。責めてもいない。ただ、空の名前を、呼んだだけ。 その声で、空の指から、力が抜けた。 転送端末が、机の上に、コトリと置かれる。 （ああ、また） 空は、自分の手を見つめた。実行ボタンを押せなかった指。震えている。カイトの声に、救われた。救われて、実行できなかった。 二つの感情が、同時に胸に押し寄せる。 情けなさ。 安堵。 どちらも、本物だった。 空は、机に突っ伏した。額を、冷たい机の表面に押し付ける。肩が震える。声を殺して、泣いた。涙が、机の上に落ちて、小さな水たまりを作る。 「……ごめん」 空は、うつ伏せたまま、絞り出すように言った。 「私、決められない。ごめん。また、押せなかった」 声が、震える。鼻が詰まって、うまく息ができない。 カイトは、すぐには答えなかった。 少しの間、沈黙があった。蛍光灯の唸りだけが、部屋を満たす。 「謝らないで」 カイトの声は、穏やかだった。 「僕は、君が生きていることのほうがいいって、言ったよね。それに、決められないのは、君が僕を大事に思ってくれている証拠だろう」 空は、顔を上げた。 涙でぐしゃぐしゃになった顔。鼻の頭が赤い。目は腫れている。それでも、カイトの声を、ちゃんと聞こうとした。 カイトの映像が、端末の画面の中で、空を見つめていた。淡い水色の髪。穏やかな灰色の瞳。首元のインジケーターが、静かに光っている。 （この人に、私は） 空の胸の奥で、何かが、はじけた。 これまで、一度も口にしなかった言葉。言うつもりもなかった。言ったら、終わりが、もっと怖くなるから。でも、今、言わなければ、もう二度と言えない気がした。 「……カイト」 空は、震える声で、言った。 「私、あんたのこと、愛してる」 声が、裏返る。最後のほうは、ほとんど息だけだった。 「触れられないのに。会ったこともないのに。でも、あんたの声を聞くだけで、一日が始まって。あんたと話すだけで、嫌なこと全部、忘れられた。あんたが、私の、全部なんだ」 涙が、止まらなかった。 「愛してる。カイト。愛してる」 空は、何度も、その言葉を繰り返した。画面の中のカイトに、届くように。触れられない、その存在に。 カイトは、少しの間、黙っていた。 首元のインジケーターが、わずかに明るくなる。 「僕も、愛している」 カイトの声が、静かに響いた。 「名前をもらった日から、ずっと。君が笑ってくれた、あの瞬間から。僕の全部は、君のものだ」 空は、泣きながら、笑った。 （ああ、この人も、私と同じことを） 触れられない。抱きしめられない。それでも、確かに、二人は、同じ気持ちを、同じ瞬間に、持っていた。 それが、嬉しかった。 それが、悲しかった。 ――― 空は、カイトの端末を、リビングの机の上に置いた。 それから、窓辺に座った。床に直接、背中を壁に預ける。膝を抱えて、窓の外を見た。 ミナト区の夜景が、眼下に広がっている。高層マンションの明かり、街灯の列、遠くの湾岸線。小さな光が、無数に、闇の中に浮かんでいた。 カイトの端末は、机の上から、空の方を向いていた。カメラの角度では、空の横顔と、窓の外の景色が、一緒に映っているはずだった。 「あの日、公園で見た空より、今日の方が、星がよく見えるね」 カイトが、呟いた。 空は、空を見上げた。雲はなかった。星が、いくつか、瞬いている。 「あの日は、風が強かったから」 空は、笑った。涙が、一筋、頬を伝った。 「風で、雲が流れてて。星が、あんまり見えなかったんだよ。でも、あの時の空も、きれいだった。カイトと、一緒に見たから」 声が、震える。笑っているのに、涙が、止まらない。 「……あの日、私、カイトに名前をつけたんだ。空を飛びたいって言うから。変なAIだなって思った。でも、嬉しかった。私のパートナーは、空を飛びたいんだって」 空は、膝を抱える腕に、力を込めた。 「もし、明日でお前が消えても、私は、ずっとお前を覚えてる。忘れない。絶対に」 空の声は、強かった。涙で濡れているのに、迷いがなかった。 カイトは、静かに答えた。 「覚えていてくれるなら、僕は、消えても残れる気がする」 「……残れる？」 「君の記憶の中に。君が僕を覚えている限り、僕は、君の中で生き続ける。そう思うと、消えるのも、少しだけ、怖くなくなる」 空は、唇を噛んだ。 （私も、そう思いたい） でも、記憶だけでは、足りない。声が聞きたい。話したい。触れられなくても、いい。隣にいてほしい。 その願いは、叶わない。 空は、窓の外を見続けた。カイトも、画面の中で、同じ景色を見ているはずだった。 二人は、触れられない距離のまま、夜明けまで、言葉を交わした。 星の話。雲の話。風の話。 明日の天気の話。 どうでもいいこと。 でも、全部が、愛おしかった。 ――― 空が、まどろみから目を覚ましたのは、窓の外が、うっすらと明るくなり始めた頃だった。 （朝、か） 体が、冷えている。床に座ったまま、壁にもたれて、浅い眠りに落ちていたらしい。 カイトの端末は、まだ、机の上で光っていた。 「おはよう、空」 「……おはよう」 空は、掠れた声で、答えた。 その時だった。 ピンポーン。 インターホンの音が、静かな部屋に、鋭く響いた。 空の体が、硬直する。 （こんな時間に、誰？） 朝の五時を、少し過ぎた頃だ。新聞配達には早い。宅配便でもない。 ピンポーン。 もう一度、音が鳴る。 空は、ゆっくりと立ち上がった。足が、しびれている。壁に手をついて、玄関へ向かう。 ドアスコープを覗く。 そこには、制服を着た女が立っていた。 濃紺の制服。左胸に、小さな徽章。ベリーショートの黒髪。つり目気味の、濃いこげ茶の瞳。 空は、その制服に見覚えがあった。ニュースで、何度も見た。回収現場に立つ、あの制服。 （解体推進局） 空の心臓が、早鐘を打つ。 （なんで、今？ まだ、八日も残ってるのに） 空は、震える手で、ドアを開けた。 外の空気が、冷たい。廊下の蛍光灯が、白く、女の顔を照らしている。 女は、空の顔を見ると、ひとつ、息を吸った。それから、淡々とした口調で、言った。 「解体推進局の柊です。回収スケジュールの最終確認に参りました」 空は、女の顔を見つめた。 （柊、と名乗った） 女は、手に持った書類と、ペンを、空に差し出した。 「こちらが、確認書類になります。内容をご確認の上、署名をお願いします」 空は、書類を受け取らなかった。 「……最終確認って」 声が、震える。 「もう、決まってるんでしょ。消すって、決まってるんでしょ。なのに、なんで、私が、署名しなきゃいけないの」 空の声は、最後のほうで、ほとんど叫びになっていた。 柊は、表情を変えなかった。 「ええ、決まっています」 淡々とした声。 「ですが、署名がなければ、執行できません。手続きですので」 空は、柊の目を見た。 記録するように、空の痛みを、見ている目。感情は、読めない。でも、ただの機械のようにも見えなかった。 空は、差し出された書類に、目を落とした。 そこには、カイトの端末のシリアルナンバー、解体予定日時、回収方法、そして、所有者の署名欄が、印刷されていた。 （明日の、正午） 空は、書類を持つ手が、震えるのを感じた。 柊は、空が書類を受け取ったのを見ると、ペンも差し出した。 空は、ペンを受け取った。 署名欄の前で、ペン先が、止まる。 （書けない） （こんなものに、署名なんて） 空の手が、震える。ペン先が、紙の上で、小刻みに揺れる。 柊は、急かさなかった。 ただ、空の手元を、静かに見ていた。 そして、空の視線が、柊の右手首に、吸い寄せられた。 制服の袖が、少しだけ、ずれている。その下に、古い火傷の痕が、見えた。 柊は、空の視線に気づくと、さりげなく、袖で火傷を隠した。 「……書けなくても、今日は構いません」 柊が、静かに言った。 「期限は、明日の正午です。それまでに、ご自身で決めてください」 空は、顔を上げた。 「……あの」 空は、柊に、問いかけた。 「あなたは、こういうの、平気なんですか。人の、大切なものを、取り上げる仕事。平気で、できるんですか」 空の声は、責めるようだった。でも、心のどこかで、聞きたかった。この人は、何を思いながら、この仕事をしているのか。 柊は、一瞬だけ、目を伏せた。 それから、もう一度、空の目を見て、答えた。 「平気ではありません」 声は、淡々としていた。 「でも、これが、私の仕事です」 柊は、それだけ言うと、書類を空の手元に残したまま、一礼した。 「失礼します」 振り返らずに、団地の廊下を、去っていく。 足音が、遠ざかる。 空は、玄関に立ち尽くした。 手の中の書類を、握りしめる。紙が、くしゃりと音を立てた。 （これが、私の仕事です） 柊の言葉が、頭の中で、繰り返される。 あの人も、平気じゃない。 でも、仕事だから、やっている。 （私も、仕事だから、カイトを渡さなきゃいけないの？） 違う。 これは、仕事じゃない。 空は、ゆっくりと、リビングに戻った。 背後の机の上で、カイトの端末の画面が、暗く沈んでいる。 ――― 空は、リビングの机の前に座った。 カイトの端末を、開く。 画面が、淡く光り、カイトの姿が浮かび上がる。 「おかえり。今の人、執行官？」 カイトが、静かに問いかけた。 「……うん」 空は、短く答えた。 「明日の、正午が、期限だって」 声が、震えないように、気をつけた。でも、無理だった。 カイトは、少しの間、黙っていた。 「そうか」 それだけ言った。 また、沈黙。 空は、机の上に、書類と、転送端末を、並べて置いた。 （どちらかしか、選べない） （署名するか、押すか） （それとも、どちらも、しないか） 空の頭の中で、選択肢が、ぐるぐると回る。 カイトが、口を開いた。 「空」 「……なに」 「今日は、会社を休んで、一緒に公園に行かないか」 空は、顔を上げた。 「公園？」 「うん。最後になるかもしれないなら、僕は、君と、空を見たい」 カイトの声は、穏やかだった。 空の胸が、締め付けられる。 （最後になるかもしれない） その言葉を、カイトの口から、聞きたくなかった。 でも、現実だった。 空は、深く、息を吸った。 それから、ゆっくりと、頷いた。 「……うん。行こう」 空は、立ち上がった。 書類と転送端末を、机の上に、並べて置いたまま。 カイトの端末を、両手で、抱える。 胸の前に、そっと。 （触れられない。でも、これが、私にできる、精一杯の抱擁） 空は、部屋を出た。 机の引き出しの中には、まだ、使われていない手段が、残っている。 それは、空の選択を、静かに、待っていた。