紙切れに書いてあったのは、たった七文字だった。 　あなたのことが好きです。 　一護はそれを三回読んだ。それから四回目を読もうとして、やめた。 　意味は分かる。言葉の意味は、ちゃんと分かる。でも——。 　……え？ 　夕焼けが窓から差し込んでいた。橙色の光が、机の上の紙切れをゆっくり照らしていた。 --- 　朝のことから話す。 　目が覚めたのは、チャイムの音だった。 　キーンコーンカーンコーン——。 　耳に慣れ親しんだ音。でも最初に聞いた時は、正直びっくりした。こんなに平和な音があるのか、と。 　「[sarcastic]黒崎、またうとうとしてたのか」 　教卓の前に立つ浮竹先生が、やわらかく笑いながらそう言った。白髪交じりの黒髪、細い体。ホームルームを始めようとして、すでに軽くせき込んでいる。体が弱い先生だ。でも声は穏やかで、怒鳴ることがない。 　「[sarcastic]寝てない」 　「目が閉じてたぞ」 　「考え事してた」 　クラスのどこかで小さな笑い声がした。一護は窓の外に視線を逃がした。 　黒板には白いチョークで書いてある。 　*10月7日（水）　HR：浮竹* 　秋の朝日が差し込んで、教室全体がぼんやり明るかった。白墨の粉の匂い、木の廊下の古い匂い。ぎしぎし鳴る椅子の音。どこかの席でシャーペンを回している音。 　普通の朝だ。 　一護はそれをぼんやり確認して——また少しだけ、ほっとした。 　それが不思議だった。最初から、ずっと不思議だった。 　この世界に来てから、ずっとだ。カラクラ市——東京から南西に四十キロくらいの、どこにでもありそうな街。海も山も商店街も全部ある、普通の場所。オレンジ高校の二年三組。担任は浮竹先生。制服は紺のブレザーに灰色のスラックス。 　ここには戦いがない。 　死神も、虚（ホロウ）も、霊術院も——少なくとも、表に出てくることはない。仲間を守るために体張る必要も、誰かの代わりに傷つく必要もない。 　ただ毎日チャイムを聞いて、授業を受けて、帰るだけだ。 　……なんでこんなにほっとしてんだ、オレ。 　その答えは、まだ分からなかった。 　でも、悪くはなかった。確かに悪くなかった。 　浮竹先生が連絡事項を読み上げている。一護はノートを開いて、シャーペンの先を紙に当てた。 --- 　昼休みになった。 　一護が購買部に着いた時、すでに廊下に列ができていた。すごい列だった。本館の廊下を折れ曲がるくらい、どこまでも続いている。 　「……長っ」 　でも仕方ない。並ぶ。一護は列の最後尾に立って、ゆっくり前に進んだ。隣の教室から英語の音読が聞こえてくる。廊下の窓の外、校庭では誰かが体育で走っていた。 　のろのろ進むこと十分、ようやく購買部の窓口が見えてきた。小さな窓口の向こうに、サツキさんがいる。六十代くらいのおばちゃんで、白いエプロンをつけて、いつもちょっとだけ元気すぎる。 　「はいはいはい、次の人ー！」 　てきぱきと袋を渡して、お釣りを返して。その動きが速くて、見ていてちょっと気持ちいいくらいだった。 　一護の番まであと二人——というところで。 　「[excited]はい今日のメロンパン、最後の一個ー！」 　一護は反射的に手を伸ばした。 　同時に、横から別の手が来た。 　ガシッ。 　二人の指が、メロンパンの袋の上で重なった。一護は顔を上げた。隣に立っていたのは同じクラスの男子——確か吉田とか言ったっけ。がっしりした体格で、バスケ部の。 　二人はしばらく目を合わせた。 　三秒。四秒。五秒。 　「[laughing]あんたたち、じゃんけんで決めな！」 　サツキさんが仲裁に入った。声が明るい。こういう展開、慣れてそうだった。 　「……じゃんけん」 　「「ぽん」」 　一護がグー、吉田がパー。 　「[sad]……うそだろ！」 　崩れ落ちる吉田をよそに、一護はメロンパンを受け取った。百五十円。財布から出してサツキさんに渡す。 　「はい百五十円、ありがとうー」 　そこで、サツキさんがちらりと一護を見た。 　「[gentle]……ねえ、あんた」 　「なんすか」 　「最近、毎日一人で来るじゃない」 　一護は少し止まった。 　「友達、作りなよ」 　にこにこ笑いながら、サツキさんはもう次の客に向いていた。 　「[serious]……うるさい」 　誰にも聞こえないくらい小さい声でそう返して、一護は購買部の列から離れた。 　友達、か。 　確かに一護は毎日ここに一人で来ていた。それは本当だった。ただ、そんなに気にしてなかった。気にしてなかった——はずだった。 　サツキさんに言われると、なんか急に、バツが悪かった。 --- 　屋上に行くことにした。 　本館の一番端にある階段を上って、鉄製のドアを押す。鍵はかかっていない。いつもかかっていない。一護は頭で使っていいのかどうか考えたことがあったが、誰かが開けっぱなしにしているんだろうと判断してそれ以来気にしていない。 　ドアを開けると、空だった。 　広い空だった。秋の空は高くて、どこまでも青かった。雲が数えるほどしかない。風が頬をなでる。それが気持ちよかった。 　一護は柵のそばに座って、メロンパンの袋を開けた。 　甘い匂い。 　一口かじると、やわらかいパン生地の中にクリームが入っていた。甘くて、ほんのりバターの味がした。うまい。百五十円でこれはちょっとおかしいくらいうまい。 　校庭の下のほうで誰かが声を上げている。体育の授業だろうか。遠くからJRの電車の音がかすかに聞こえた。カラクラ市はそんなに大きな街じゃない。でも、電車があって、商店街があって、海があって。海はここからは見えないけど、南の方に行けばカラクラ湾がある。 　普通の、静かな街だ。 　一護はパンをかじりながら、空を見上げた。 　頭の片隅に、何かがよぎった。 　斬魄刀の柄の感触——みたいなもの。手の中に何かが収まる感覚。でも手を見ると何もなかった。 　よぎるのはいつもその程度だ。夢みたいに、すぐ薄れる。虚の叫び声も、仲間の顔も——ぼやけた映像で、触れようとすると消える。 　ここにいると、そういうものが遠くなる。 　……ここには敵がいない。仲間を守らなくていい。 　ただチャイムを聞いてメロンパン食って、授業受けて帰るだけだ。 　なんでこんなにほっとしてんだ、オレ。 　それは今日の朝に考えたのと同じ問いで、答えは今もなかった。一護はパンの最後の一口を食べた。袋を丁寧にたたんで、ポケットに突っ込んだ。 　空が広かった。 　ふと、思った。 　誰かと一緒に食べたほうが、うまいのかもな。 　思ってから、なんか変なこと考えたな、とすぐ流した。 --- 　放課後になった。 　最後の授業が終わって、教室があっという間ににぎやかになった。引き出しから荷物を出す音、椅子が引かれる音、笑い声。何人かが廊下に飛び出していく。 　一護はゆっくりカバンに教科書を入れていた。 　急ぐ理由がなかった。寄り道するあてもない。黒崎医院——駅から歩いて十二分の、実家の診療所——に帰るだけだ。父親の一心がそこで患者を診ている。うるさいから関わりたくないけど、帰る場所はそこだ。 　教科書を一冊、また一冊。 　ノートを入れて、シャーペンをペンケースに戻して。 　教室の人数が減ってきた。もう半分以下になっている。窓の外は夕焼けに変わっていた。橙色の光が斜めに差し込んで、床に細長い影を作っていた。 　あと筆箱。あと国語の辞書。——あれ。 　机の引き出しに手を入れると、何か当たった。 　教科書じゃない。薄い。折りたたまれた紙だ。 　一護はそれを引っ張り出した。 　白い紙。四つ折り。 　……オレが入れたか？　いや、入れてない。じゃあ誰かが——。 　開いてみた。 　*あなたのことが好きです。* 　丁寧な字。青いボールペン。差出人の名前はない。 　一護はそれを見た。 　もう一回見た。 　三回目に見た。 　……。 　……え？ 　脳みそが完全に止まった。フリーズした。電源ごと落ちたみたいに、何も動かなかった。 　虚相手なら体が先に動く。戦略が頭の中で組み上がる。でも——この七文字の前では何もできなかった。 　差出人、なし。筆跡——分かんない。字がきれいなのは分かる。でも誰の字かは分からない。 　これ、誰だ。 　つーかなんでオレ宛なんだ。 　教室の残り人数はもう片手で足りるくらいだった。誰かが笑いながら廊下に出ていく。一護はそれを見るでもなく、紙切れを持ったまま固まっていた。 　敵の動きは読めた。戦い方も、守り方も。 　でも——これは全然分からない。 　手が、微妙に震えていた。 　それに気づいて余計に恥ずかしくて、顔が熱くなった。 　「[scared]……マジか」 　夕焼けの教室で、一護は一人でつぶやいた。 --- 　どのくらい固まっていたのか。 　気づいたら教室に誰もいなかった。廊下からもう声が聞こえない。放課後の静かな時間だ。 　一護はもう一度紙切れを見た。それからまた考えた。それからやっぱり何も分からなくて、紙切れをそっとポケットに押し込んだ。 　カバンを持って立ち上がった。 　——窓の外に、視線が向いた。 　何かが気になった。理由は分からない。本能みたいなものだ。 　校門の前。 　夕焼けの中に、人影があった。 　白い、髪。 　一護は反射的に窓に駆け寄った。三階の窓から校門を見下ろした。 　——人影は、こちらを見上げているように見えた。 　でも。 　見間違いだったのか。 　もうそこには誰もいなかった。校門の前には、夕暮れの風に揺れる桜並木だけ。葉が半分以上落ちた秋の桜が、ざわざわと静かに揺れていた。 　……なんだ、今の。 　胸のあたりがざわりとした。不思議な感覚だった。敵の気配とは違う。でも確かに何かが——。 　まあ、いい。 　一護はそう決めて、カバンを持って教室を出た。 --- 　坂道を下りていく。 　オレンジ高校から駅方面に向かう通学路は、緩い上り坂だ。だから帰り道は下り坂になる。桜並木が両側にある。今は葉がほとんど落ちて、細い枝だけになっていた。春には絶対きれいだったんだろう、そういう木の並び方をしている。 　秋風が頬をなでた。 　冷たくて、でも気持ちのいい風だった。 　一護はポケットの中の紙切れを意識した。折りたたまれたあの白い紙。 　差出人は誰だ。 　白い人影は何だ。 　バトルがない世界のはずなのに——なんでこんなに心臓がうるさいんだ。 　一護は歩きながら、空を見上げた。夕焼けが終わりかけていた。橙色から、紫に変わっていく。カラクラ市の空は広い。海の方角、南の空がまだほんのり明るかった。 　好きって、なんだ。 　そんな言葉、考えたことなかった。守る、は分かる。隣にいる、も分かる。でも好き——は、違う。何かが違う。 　……全然、分かんない。 　坂を下りきったところで、コンビニの明かりが見えた。「ヨリミチ」の看板。オレンジ高校生がよく溜まるコンビニだ。ガラス越しに肉まんの温かそうな湯気が見えた。 　一護はちょっとだけ足を止めた。肉まん、百三十円。買うか、買わないか。 　どうせ家帰ったら飯あるし。 　でも。 　……まあ、いいか。 　コンビニの前を素通りした。 　どこかで電車の音がした。JRの線路が近くを通っている。東京まで四十五分。そんなに遠くない場所に、全然違う世界が広がっている。でも一護には関係なかった。今の一護の世界は、半径数キロのカラクラ市の中にある。 　平和なはずだろ。 　なんで心臓がうるさいんだ。 　ポケットの中の紙切れが、夕暮れの中でじっと一護と一緒に歩いていた。