ラブレターのことが、まだ頭の端っこにある。 あの白い紙。七文字。あなたのことが好きです。ポケットに入れたまま、もう数日が経った。差出人は分からない。昨日、ミナヅキ堂の前でルキアが紙切れを見た瞬間の横顔も、まだ引っかかっている。 何かを知っている、あの顔だった。 一護は昇降口で上履きに履き替えながら、そんなことを考えていた。廊下の奥から朝の騒がしさが届いてくる。靴をしまって、カバンを肩に掛けて——。 「[serious]遅い」 2年3組の教室に入った瞬間、声がかかった。 ルキアが一護の机の前に立っていた。手に雑巾を持って。濡れた雑巾を。びっちょびちょの。 「[surprised]……お前、何してんだ」 「[serious]埃を除去している。見て分からないか」 ルキアは当然という顔で一護の机を拭いていた。丁寧に。端から端まで。ぐいぐいと。 教室はまだ半分くらいしか席が埋まっていない。早朝のホームルーム前。窓から朝日が差し込んでいる。その中で、ルキアだけが雑巾を手に仁王立ちしていた。 「[serious]埃は敵だ。排除すべきものだ」 「[surprised]いや、誰も頼んでないんだけど！」 「[serious]感謝しろ」 そう言って、雑巾を一護に差し出した。 一護は受け取った。なんとなく断れなかった。 びしょびしょだった。 「[surprised]ちょっ——なんでこんなに濡れてんだよ！」 制服の袖がいっきにしみた。左腕がまるで雨に打たれたみたいになった。一護は袖をぶんぶん振った。水が飛んだ。隣の席の男子が「うわ」と椅子を引いた。 「[serious]適切な受け取り方だ」 「[angry]どこが！！」 遠巻きに見ていたクラスメイトが、くすくす笑い始めた。ルキアはそれを「何がおかしい」という顔で眺めてから、空になった雑巾をカバンの中に戻した。自分のカバンに。 「[serious]ちなみに昨日も拭いた」 「[surprised]毎日来てんのか、お前！」 「[serious]研究だ」 ルキアは淡々と自分の席に戻った。姿勢よく、制服のブレザーをきっちり着て、教科書を一冊取り出して机に置く。その耳が、ほんの少し赤かった。でも一護の角度からはちょうど見えなかった。 「[cold]まじかよ……」 袖がしみたまま、一護は自分の席に座った。 --- 昼休みになった。 一護はカバンから弁当——購買で買ったパン——を出しかけたところで、ルキアに肩を叩かれた。 「[serious]屋上に来い」 「[surprised]え、なんで」 「[serious]来い」 命令だった。問答無用の命令だった。 一護はパンをカバンに戻して、引っ張られるように屋上に向かった。本館の端の階段を上って、鉄のドアを押す。秋の風が吹き込んだ。空は高くて、薄い雲が流れている。 ルキアが先に出て、柵のそばに腰を下ろした。それから、カバンの中からラップに包まれた塊を二つ取り出した。 「[serious]私が作った。感謝しろ」 差し出されたそれを見て、一護は三秒固まった。 おにぎり——のはずだった。 形はおにぎりだった。三角形、海苔付き。でも色が黒かった。真っ黒だった。海苔の黒じゃない。全体的に黒かった。炭みたいだった。 「[surprised]……炭か？」 「[serious]食料だ」 「食料……」 一護はそれを受け取った。ずっしりしている。持ってみると案外重かった。表面がかさかさしている。 ルキアはもう一方の黒い塊をかじり始めていた。「普通だ」という顔で。 一護は恐る恐る一口かじった。 ——外はぼろぼろと崩れるほど焦げている。でも。中は、案外ふつうだった。やわらかくて、塩加減もちゃんとしていて、梅干しが入っていた。 複雑な顔になった。 「[surprised]……まずくないじゃねえか」 「[serious]当然だ」 ルキアは腕を組んで、ちょっとだけ横を向いた。その耳が赤くなっていた。今度はちゃんと見えた。一護はそれに気づいたが、何も言わなかった。 秋の風が吹いた。ルキアの白銀の髪がさらりと揺れた。 しばらく、二人でおにぎりを食べた。下の校庭から声が聞こえてくる。体育の授業だろうか。遠くからJRの音がかすかにした。 一護は焦げたおにぎりの三口目を食べながら、ふと思った。 なんで毎日作ってくるんだろう、こいつ。 「[gentle]ルキアって……毎日おにぎり作ってくるの、大変じゃないか」 思ったことが、そのまま口から出た。 ルキアが、止まった。 おにぎりをかじる動きが止まった。横顔が止まった。一、二、三秒。 「[whispers]……黙れ」 小さい声だった。ぼそっとした声だった。前を向いたまま、一護に顔を向けずに、ただそれだけ言った。 沈黙が来た。 屋上の風が吹く。雲が動く。一護はおにぎりを持ったまま、その言葉の意味を掴もうとした。怒った？ 違う気がする。恥ずかしかった？ 違うのかな。でも耳が赤い。めちゃくちゃ赤い。 ……なんだそれ。 一護は前を向いた。おにぎりの最後の一口を食べた。焦げた部分がぼろぼろ落ちた。でも、うまかった。メロンパンより、なんか、食べ応えがあった。 （こいつといると、退屈しないな） そんなことを思って——それ以上は考えなかった。 --- 放課後になった。 最後の授業が終わって、一護はカバンを肩に掛けた。廊下に出ようとすると、廊下側の窓の外にルキアがいた。廊下をすたすた歩いている。一護より先に出ていた。 なんとなく後を追った。 階段を下りて、昇降口で靴に替えて、校門を出た。坂道を下りていくと、ルキアは変わらず一定の速度で前を歩いている。一護が追いつくと、振り向きもせず隣に並んだ。 「[cold]なぜついてくる」 「[sarcastic]お前こそ先に出てたじゃないか」 「[serious]帰り道が同じ方向だ。偶然だ」 絶対偶然じゃない、という確信があったが、一護は言わなかった。 坂を下りきったところで、「ヨリミチ」のオレンジの看板が見えた。ガラス越しに肉まんの湯気。一護の足が自然と向いた。 「肉まん、買う」 「[serious]私も行く。研究だ」 「[sarcastic]コンビニも研究かよ」 「[serious]人間の購買行動は興味深い」 コンビニの中は温かかった。入り口の機械が「いらっしゃいませ」と言った。ルキアが少し立ち止まった。機械を見た。「声だ」という顔をした。 「[serious]この箱が喋った」 「[laughing]センサーだよ！ 機械が言ってんだ！」 「[serious]……知っている。確認しただけだ」 知らなかった顔だった。でも一護はそれ以上突っ込まなかった。 肉まんを二つ買った。百三十円ずつ。店の前に出て、並んで食べた。秋の夕方の風が少し冷たかった。 「[serious]一護。お前はこの世界が好きか」 突然だった。 一護は肉まんをかじる手を止めた。 「[surprised]は？ 急に何だよ」 「[serious]答えろ」 ルキアは前を向いたまま、視線をカラクラ駅の方角に向けていた。夕方の空が橙から紫に変わっていく。ハルカゼ商店街のアーケードに明かりが灯り始めていた。 「[gentle]普通だろ、ここは。飯はうまいし、平和だし……」 「[whispers]……そうか。普通か」 小さくつぶやいた。肉まんを持ったまま、前を向いたまま。その横顔に、何かが滲んでいた。寂しいというか、遠くを見ているというか。 （何か……あるのか） 一護は口を開こうとした。でも言葉がうまく出てこなかった。なんて聞けばいいのか分からなかった。 ルキアは肉まんを二口で食べた。素早かった。 「[serious]行く」 歩き出した。 一護は「ちょっと待て」と言えなかった。 ——でも。 一護は肉まんの最後の一口を食べてから、意を決した。ポケットに手を入れた。白い紙が指に触れた。もう何日も持ち歩いている、折りたたまれたあの紙。 「[serious]ルキア」 呼んだ。ルキアが一歩で止まった。振り向かない。でも止まった。 「[serious]実はこれ……ずっと差出人が分からなくて。お前、何か心当たりないか」 紙を差し出した。ルキアが振り向いた。視線が紙切れに落ちた。 一瞬。 表情が固まった。 次の瞬間—— 「[angry]く、くだらん！！」 爆発した。 「[angry]そんなものは捨てろ！ ゴミだ！ 即刻処分しろ！！」 顔が耳まで真っ赤だった。さっきの横顔の静けさはどこへやら、目を逸らしながら一護に向かって畳み掛けている。 「[surprised]なんでお前が怒るんだよ！！」 「[angry]怒っていない！ 断じて怒っていない！ これは……適切な情報処理の指示だ！！」 「情報処理って何が！！」 「[angry]黙れ！！」 そのまま走り去った。白銀の髪が夕方の商店街の人混みに消えていった。 一護は手の中のラブレターと、ルキアが消えた方向を交互に見た。 「[cold]……なんだよ、あいつ」 コンビニの前に、一護一人が残された。 肉まんの袋だけが、手の中にあった。 差出人の謎は全く解けていない。むしろルキア自身が、もっとでかい謎になって目の前に浮かんでいた。 --- その夜のことは、一護には知る由もなかった。 ハルカゼ商店街の一角。古書店ブックマイン——迷路みたいに本棚が入り組んだ、白哉が週に三回通う店——の奥の隠れ席に、白い髪の人影があった。 白哉が、一冊の本を静かに閉じた。 店内には誰もいない。夜の商店街の遠い雑音だけが、棚と棚の隙間に滲み込んでいる。 白哉は窓の外を見た。カラクラの夜景が広がっている。駅前の明かり、商店街のアーケード、住宅街の灯り。 「[cold]……騒がしくなる」 ただ、それだけ呟いた。 その視線の先——カフェ・コモレビの窓明かりの中に、テーブルで何かをじっと見つめている人影が映っていた。手に何かを持っている。小さな紙のようなものを。 何を見ているかまでは、夜の距離では判然としない。その輪郭が誰のものか、白哉は確認しなかった。ただ本を棚に戻して、静かに立ち上がった。 --- 翌朝、一護が教室に入ると——いつも先に来て机を拭いているはずのルキアがいなかった。 一護は少し止まった。 ルキアが遅れて入ってきたのは、ホームルームの三分前だった。制服のブレザーをきっちり着て、真っ直ぐ歩いてきて——一護と目が合った瞬間、さっと視線をそらした。そのまま反対側の通路を通って、自分の席に座った。 一護は自分の机を見た。今日は雑巾で拭かれていなかった。 昨日のことで怒ってるのか。それとも、別の何かなのか。 判断できなかった。 ポケットの中のラブレターが、じっとそこにある。差出人の名前は、今日も分からない。