列車は、闇の奥へ進んでいた。 窓の外には、もう何も見えない。景色はとうに消え失せ、ガラスの向こうは黒一色だった。ときおり、その黒がわずかに蠢く。無数の口が、開いたり閉じたりしている。茜は、窓から目を離した。見ていると、吸い込まれそうな気がした。 車内の蛍光灯が、かすかに明滅した。 茜は、隣に立つ八神杏の横顔を見た。焦げ茶色の髪を後ろで一つに束ね、車掌帽の下から強い意志を感じさせる黒い瞳が、まっすぐ前を見据えている。両手には白い手袋。背筋は伸び、微動だにしない。十九歳とは思えない、場に厳かな緊張感をもたらす立ち姿だった。 （この人も、あの夜から変わらない） 茜は、数か月前のことを思い出していた。終電に飛び乗った夜。存在しないはずの路線。澪と、指切りの約束。そして、自分を現実へ押し戻してくれた、この若い車掌の姿を。 八神は、茜の視線に気づいたのか、わずかに首を傾げた。 「どうかなさいましたか、お客様」 茜は、小さく首を振った。 「いえ。……ただ、あの夜のことを、思い出していました」 八神は、何かを言いかけて、口を閉じた。車輪がレールを打つ音だけが、規則正しく響く。ガタン、ゴトン。ガタン、ゴトン。その音が、茜にはやけに遠く聞こえた。 「私も、お客様にお話ししなければならないことがあります」 八神の声は、車内アナウンスのように朗々としていた。それでいて、どこか沈んでいた。茜は、八神の顔をもう一度見た。 「私が、なぜこの夜闇線の車掌をしているのか。お客様には、知る権利があります」 茜は、黙ってうなずいた。 八神は、車掌室の扉に手をかけた。古い鍵を差し込み、ゆっくりと回す。カチリ、と乾いた音がした。 「こちらへ」 茜は、八神の後に続いて車掌室に入った。狭い部屋だった。壁一面に、古びた路線図が貼られている。見慣れたシラナミ私鉄の路線図ではない。駅名が、ところどころ滲んで読めない。くちなし台、あおい丘。その二つだけが、くっきりと浮かび上がっていた。 八神は、壁の路線図を指差した。 「これが、夜闇線の本当の路線図です。お客様が以前ご覧になったものとは、少し違うはずです」 茜は、路線図に目を凝らした。 （駅が……増えている） くちなし台、あおい丘。その先に、薄く、かすかに、いくつもの駅名が浮かんでいた。文字は滲んでいて、読めない。でも、確かに、そこにあった。 「読めない駅名が、ありますね」 「はい。あれらは、まだ誰の記憶にも属していない駅です。これから誰かが、あの駅を作るのかもしれない。あるいは、もう作られてしまった後なのか」 八神は、茜の方を向いた。 「お客様。私は、十九歳でこの夜闇線の車掌になりました。現実のシラナミ私鉄の勤務記録には、私の名前は存在しません。誰も、私のことを覚えていません」 茜は、八神の言葉を、ゆっくりと胸に落とした。 （誰も、覚えていない） それは、澪と同じだった。澪もまた、茜の記憶から消えた。誰にも認識されず、存在の基盤を失い、影のような存在に変質した。 「私も、忘れられた側なんです」 八神の声は、静かだった。感情を押し殺したような、平坦な声。でも、その奥に、長い時間をかけて固めた何かがあるのを、茜は感じた。 「私は、お客様と同じように、かつて夜闇線に乗り込んだ人間です。そして、現実に戻ることを選んだ。でも、その代償として、現実での私の存在は、消えてしまいました」 茜は、息を詰めた。 「代償……」 「ええ。夜闇線から現実へ帰るには、何かを差し出す必要があります。私の場合は、私という存在そのものが、現実の世界から薄れてしまった。家族も、友人も、誰も私を覚えていない。戸籍も、記録も、何もかも」 八神は、白い手袋をした自分の手を見下ろした。 「それでも、私はここにいます。車掌として、乗客をお守りする。ここでしか、誰かの役に立てないから」 八神は、顔を上げた。黒い瞳が、茜をまっすぐに見つめる。 「お客様。あなたは、私が初めて出会った、夜闇線から戻った人間です。しかも、自分の意志で、もう一度ここへ戻ってきた」 茜は、八神の言葉を、心の中で繰り返した。 （私が、初めて） あの夜、茜は澪の名前を呼んだ。指切りの熱が、茜を現実へ押し戻した。でも、それは茜の力だけじゃない。澪が、ひなたが、自分の存在を削ってまで、茜を還した。八神が、車掌室の鍵を渡してくれた。宮田という駅員が、終点はないと教えてくれた。 茜は、八神の横顔に、自分と同じ種類の孤独を見た。 （この人も、ずっと一人で） 誰にも覚えられず、誰にも認識されず、それでも夜闇線の車掌として、乗客を守り続けてきた。 「八神さん」 茜は、静かに口を開いた。 「私は、あなたに助けられました。あの夜、あなたが鍵を渡してくれなかったら、私は澪の名前を思い出せなかった。現実にも戻れなかった」 八神は、わずかに目を見開いた。 「だから、今度は私が、あなたの力になりたい。あなたが何を知っているのか、教えてください」 八神は、しばらく茜の顔を見つめていた。それから、ふっと、口元をほころばせた。 「……お客様は、本当に強い方ですね」 八神は、路線図の方を向いた。 「お話しします。この夜闇線に隠された、古い謂れを」 八神は、路線図の一点を指差した。くちなし台とあおい丘の間。そこだけ、線路が黒く塗りつぶされている。 「ここが、黄泉境です」 茜の胸が、どくりと鳴った。 「黄泉境——生と死の境界線。かつて、この区間を走った列車が、大量の行方不明者を出した場所です」 八神の声は、淡々としていた。それがかえって、茜には恐ろしかった。 「事故ではありません。乗客が、向こう側に引き込まれたのです。黄泉境に棲まう何かに、魂を喰われた。以来、黄泉境は厳重に管理され、立ち入りが禁じられてきました」 茜は、唾を飲み込んだ。喉が、ひどく乾いていた。 「この夜闇線は、黄泉境に敷かれた線の上を走っています。現実のシラナミ私鉄の路線と重なるようにして。だから、黄泉境が目を覚ますと、現実のシラナミ線にも影響が出る」 八神は、茜の方を向いた。 「お客様。あなたの右手に残る指切りの熱。あれは、黄泉境に近づくほど、強くなります。そして、あの熱が消えたとき、あなたは黄泉境に呑まれます」 茜は、自分の右手を見下ろした。小指が、かすかに熱を帯びていた。澪と交わした、あの夏の約束。ぜったいに、忘れない。その熱が、茜を現実に繋ぎ止めている。 「……分かりました」 茜は、うなずいた。 「それでも、私は行きます。澪に会いたいんです」 八神は、黙って茜を見つめた。その瞳に、何かが揺れた。 「私も、お客様と一緒に行きます」 八神は、そう言って、車掌室の奥から一冊の古い帳簿を取り出した。表紙は擦り切れ、紙は黄ばんでいる。 「これは、夜闇線の古い乗客名簿の残骸です。黄泉境がまだ管理されていた時代のものです」 八神は、帳簿を茜に差し出した。茜は、それを受け取った。ずっしりと重い。ページをめくると、無数の名前が並んでいた。かすれた文字。消えかけた墨。読める名前もあれば、完全に消えている名前もあった。 「ここに載っている人たちは、みな黄泉境に呑まれました。現実の世界からも、記憶からも、完全に消え去った人たちです」 茜は、ページをめくる手を止めた。 （この人たちにも、家族がいた。友達がいた。大切な人がいた） それが、すべて消えた。存在ごと。 「でも、名簿の中に、一人だけ、繰り返し現れる名前があります」 八神は、帳簿の最後のページを開いた。そこには、震えるような字で、こう書かれていた。 ミヤタシンジ。 「ミヤタ……シンジ」 茜は、その名前を声に出して読んだ。 「はい。シラナミ中央駅の、古い駅員さんです。私がここに来る前から、この線を見張っていました」 茜の頭に、ある男の顔が浮かんだ。白髪交じりの短髪。深く被った駅員帽。穏やかな垂れ目。指先が切符の紙で白く擦れた、年老いた駅員。あの夜明け、始発の改札で、茜に告げた。 "アレ"に、終点はありませんよ。 （あの人だ） 茜は、確信した。あの駅員——宮田信二。彼は、夜闇線のことを知っている。いや、知っているどころか、長年見張り続けてきたのだ。 「宮田さんに、会いに行きます」 茜は、帳簿を胸に抱きしめた。 「現実の、シラナミ中央駅に」 八神は、静かにうなずいた。 「お客様。夜明けまでに、現実へ戻りましょう。次の夜、また、お会いできます」 茜は、八神の言葉にうなずいた。 （宮田さん。あなたは、何を知っているんですか） 茜の右手が、じわりと熱を帯びた。 ──────── 朝の光が、駅舎に差し込んでいた。 茜は、シラナミ中央駅の改札前に立っていた。通勤客が、せわしなく行き交っている。スーツ姿の会社員、学生、買い物袋を提げた主婦。誰もが、自分の日常を歩いている。茜も、つい数か月前までは、この群衆の一人だった。 でも、今は違う。 茜は、駅員の姿を探した。改札の脇、案内板の前、ホームの階段。どこにも、あの年老いた駅員の姿はない。 （いない） 茜は、駅事務室の前に立った。インターホンを押す。しばらくして、若い駅員が顔を出した。 「すみません。宮田信二さんという駅員さんを探しているんですが」 若い駅員は、首を傾げた。 「宮田？　……うちには、そんな名前の駅員はいませんよ」 茜の胸が、冷たくなった。 （いない？） 「でも、数か月前、始発の時間に、改札で見かけたんです。白髪交じりの、年配の駅員さんでした」 若い駅員は、困ったように眉を寄せた。 「さあ……私は入社三年目ですが、そんな年配の駅員は見たことがないなあ。他の者に聞いてみますか」 茜は、小さく首を振った。 「いえ、大丈夫です。ありがとうございました」 茜は、駅事務室を離れた。 （宮田さんも、忘れられた側なの？） 八神と同じように。澪と同じように。宮田信二もまた、現実の記録から消えているのか。それとも、別の理由があるのか。 茜は、改札の前で立ち尽くした。 そのとき、だった。 「お客さん」 低い、くたびれた声が、茜の背後から聞こえた。 茜は、振り返った。 そこに、宮田信二が立っていた。白髪交じりの短髪。深く被った駅員帽。目元の皺。切符の紙で白く擦れた指先。あの夜明けと、同じ姿だった。 「宮田さん……」 宮田は、茜の顔をじっと見つめた。それから、茜の右手に視線を落とした。 「……やっぱり、お前さんか」 宮田の声は、低く、重かった。 「こっちへ」 宮田は、駅の裏手へと歩き出した。茜は、黙って後を追った。 駅舎の裏手、人通りのない路地。宮田は、足を止めた。振り返り、茜の目をまっすぐに見た。 「お前さん、また夜闇線に乗ったな」 茜は、うなずいた。 「はい。自分の意志で」 宮田は、深いため息をついた。 「馬鹿なことを」 「馬鹿でも構いません。私は、あの夜を夢だとは思っていません。澪に会いたいんです」 茜の声は、震えていなかった。 宮田は、茜の右手を見た。茜の小指が、かすかに熱を帯びている。宮田には、それが見えているようだった。 「……その指切りの熱、まだ消えとらんのか」 「はい。消えていません。澪と交わした、約束です」 宮田は、長い沈黙の後、観念したように、重い口を開いた。 「黄泉境を超えた人間は、今まで一人も帰ってこなかった。お前さんが最初の一人になるかもしれん」 宮田は、茜の目を見つめた。 「それだけの覚悟があるなら、聞くだけ聞いてやる」 茜は、背筋を伸ばした。 「お願いします」 宮田は、駅舎の壁にもたれかかった。朝の光が、彼の白髪を照らしている。 「黄泉境は、生と死の境界線だ。かつて、あの区間を走った列車が、大量の行方不明者を出した。乗客が、向こう側に引き込まれた。魂を、喰われた」 宮田の声は、淡々としていた。 「あの事故以来、黄泉境は厳重に管理されてきた。立ち入りは禁止。私の仕事は、その見張りだ。夜闇線に迷い込んだ人間が、黄泉境に近づかないように、見張り続けること」 宮田は、茜の右手を指差した。 「黄泉境に近づくほど、あの車両はお前さんの記憶を喰い始める。指切りの熱を失ったら、そこで終わりだ」 茜は、右手を強く握りしめた。 「失いません」 茜の声は、力強かった。 「澪との約束は、私がぜったいに忘れないと決めたことです。この熱は、私の記憶そのもの。失うわけにはいきません」 宮田は、茜の目を、じっと見つめた。長い、長い沈黙。 「……なら、今夜も乗れ」 宮田は、そう言った。 「ただし、一人で行くんじゃないぞ」 茜は、うなずいた。 「八神さんと、一緒に行きます」 宮田は、一瞬、目を細めた。 「……あの車掌か。なら、少しは安心だな」 宮田は、茜の肩を、軽く叩いた。 「気をつけろよ。黄泉境は、お前さんが思っているより、ずっと深い」 宮田は、そう言って、駅舎の裏手から去っていった。 茜は、その後ろ姿を、見えなくなるまで見送った。 （宮田さん。あなたは、何を知っているんですか） 茜の右手が、燃えるように熱かった。 ──────── その夜。 茜は、終電時刻のミソラ台駅ホームに立っていた。 シラナミ私鉄の終点。一日の乗降客数は六千人余り。駅舎は築四十五年。終電間際のホームに、人影はない。茜だけだった。 茜は、路線図を見上げた。 シラナミ鉄道、全十八駅。ミソラ台からシラナミ中央まで、24.3km。 見慣れた路線図には、何もない。くちなし台も、あおい丘も、夜闇線も。 （でも、私は知っている） 茜は、右手を握りしめた。指切りの熱が、掌に広がる。 電車が、ホームに滑り込んできた。 クリーム色と赤帯の、六両編成。いつもの通勤電車。ドアが開き、茜は乗り込んだ。 車内は、青白い光に照らされていた。乗客は、まばらだった。うつむいたまま、微動だにしない乗客たち。ウツムキたちだ。 茜は、車両の奥へと進んだ。 最後尾の車両。ドアの前に、八神杏が立っていた。 「お客様。お待ちしていました」 八神は、白い手袋をした手で、茜を車内へ招き入れた。 「宮田さんに、会ってきました」 「ええ。存じています。お客様の指切りの熱、まだ消えていませんね」 八神は、茜の右手を見た。 「今夜は、黄泉境に近づきます。お客様の記憶が、少しずつ削られていくのを感じるかもしれません。それでも、よろしいですね」 「はい」 茜は、力強くうなずいた。 列車が、動き出した。 音もなく、滑るように。車内の蛍光灯が、規則的に明滅する。 ——そのときだった。 蛍光灯が、一斉に、激しく明滅し始めた。 チカチカチカチカ。 光が、狂ったように点滅する。茜は、思わず目を細めた。 「……何？」 八神が、茜の前に立った。 「黄泉境が、近い。何かが、こちらに気づいた」 八神の声は、緊迫していた。 車両の奥で、異変が起きた。 ウツムキの一人が、ゆっくりと顔を上げた。虚ろな目。青白い顔。その体が、足元から、黒い靄に包まれていく。 「八神さん！」 茜が叫んだ瞬間、ウツムキの体は、黒い靄に完全に呑み込まれた。 悲鳴もなく。 音もなく。 ただ、消えた。 靄は、しばらくその場に漂っていたが、やがて、すうっと車両の外へと流れ出ていった。 茜は、息を呑んだ。 （今、何が起きた？） 八神は、車両の奥を、じっと見つめていた。 「……黄泉境に棲まう何かが、目覚め始めています。私たちの接近を、察知したのです」 八神は、茜の方を向いた。その黒い瞳に、初めて、明確な緊張が浮かんでいた。 「お客様。ここから先は、私の言葉を、一言も聞き逃さないでください」 茜は、うなずいた。 車内の空気が、重くなっていく。冷たい。息が白くなる。指先が、かじかむ。 窓の外の闇が、蠢いていた。 無数の口が、開いたり閉じたりしている。 茜は、右手を強く握りしめた。 （澪。ひなた） （私は、あなたに会いに行く） 指切りの熱が、掌で、燃え続けていた。 列車は、闇の奥へ、進んでいく。 黄泉境の、すぐ手前まで。