八月二日。午前七時。 松野家二階の六畳間は、重苦しい空気で澱んでいた。 窓から差し込む朝日はすでに強く、畳を白く照らしている。それなのに、部屋の中はまるで夜が明けていないかのように暗い。押入れの襖は閉め切られ、洗濯物の山が崩れたままだ。 六つ子全員が、それぞれの布団の上で身を縮めていた。誰も眠っていない。一睡もできなかったのだ。 昨夜、全員のスマートフォンに届いたあの音声データ。トド松の過去の裏切りを、笑い声とともに再生したあのファイル。あれが、彼ら全員の脳裏から離れなかった。 トド松は布団を頭から被り、膝を抱えて震えている。目を閉じるたびに、高校時代に切り捨てた友人の顔が浮かぶ。使えないから、と笑いながら縁を切った相手。今、その相手がどこで何をしているのか、知る由もない。 「……もうやめてくれよ」 かすれた声が、布団の中から漏れた。 壁際では、カラ松がサングラスを外し、虚ろな目で天井を見つめている。いつものキメ顔は消え失せていた。彼は何かを言おうとして、口を開く。 「ブラザー……大丈夫だ。俺たち六人いれば、どんな敵も……」 「今それ、誰も求めてねえから」 チョロ松の声が、冷たく遮った。就職雑誌を抱えたまま、うつむいている。ページの端が、汗で湿っていた。 カラ松の顔が歪む。サングラスを握りしめた指が、白くなった。 部屋の隅では、一松が壁に向かって膝を抱えている。黒いパーカーのフードを目深に被り、顔はまったく見えない。微動だにしない。まるで最初からそこにいないかのように、存在感を消していた。 十四松だけが、異様な空気を察知できずにいた。 「朝ごはん！白米おかわり！ぶぶーん！」 跳ねるような声で階段を駆け下りていく。その無邪気さが、かえって部屋の重さを際立たせた。 おそ松は布団に仰向けになり、充血した目で天井を見つめ続けていた。 一睡もしていない。 脳裏で、同じ記憶がループしている。 ——小学五年生の春。 下校中、トド松が上級生三人に絡まれていた。学年が違う、体も大きい、明らかに敵わない相手だ。トド松は必死に逃げようとした。でも囲まれていて、逃げ場がない。最初の一発が、トド松の頬を打った。小さな体がよろめく。 自分は、物陰からそれを見ていた。 怖かった。怖くて、声が出なかった。足が震えて、動かなかった。一方的に殴られる弟を、ただ見ていることしかできなかった。長男のくせに。守るべき立場のくせに。 あの時のトド松の泣き顔が、ずっと脳裏に焼きついている。 おそ松の唇が、かすかに動いた。 「ごめんな……ごめん……」 声にならない声。 今度こそ、長男の俺がなんとかしなければ。 でも——もしまた、何もできなかったら？ イヤミのあの目を思い出す。昨夜の公園で向けられた、静かで冷たい目。あれは、こちらのすべてを見透かしている目だ。長男として何もしてこなかった自分の、醜い本質を全部知っている。 おそ松の手が、布団の端をぎゅっと握りしめた。 午前十時。 アカツキ町の商店街は、すでに暑さに包まれていた。アーケードの下を、買い物袋を提げた主婦たちが行き交う。八百屋の店主が威勢のいい声でトマトの特売を叫び、魚屋からは氷の解ける水音が聞こえる。 おそ松はアーケードの入り口で立ち止まった。 「ちょっと出かけてくる」 家を出る時、居間でテレビを見ていた兄弟たちにそれだけ言い残した。誰も返事をしなかった。ただ、十四松だけが「いってらっしゃい！」と手を振った。 行き先はイヤミの住むアパートだ。 アカツキ駅から徒歩五分。築五十年の木造アパート、ミヤコ荘。壁はところどころ剥がれ、階段は踏むたびにギシギシと悲鳴をあげる。 おそ松は二〇三号室の前に立った。 深呼吸。 もう一度、深呼吸。 拳を握りしめ、勢いよくドアをノックする。 「イヤミ！いんだろ！出てこい！」 返事はない。 もう一度、強く叩く。 「いるんだろ！話があんだよ！」 静寂。 いない。 おそ松は舌打ちをした。額に汗が滲む。シャツの襟元が、湿って肌に張りついていた。 （どこ行きやがった……） 記憶を手繰る。イヤミの行動パターン——午前中は商店街で日雇い労働の斡旋を受けていることが多い。過去に何度も、商店街のあちこちで見かけた。 おそ松は階段を駆け下りた。 商店街に戻り、人混みをかき分けて歩く。アーケードの切れ目にある居酒屋ヤマブキ。その前に、数人の男たちが屯していた。日焼けした肌、くたびれた作業着。日雇い労働者たちだ。派遣のトラックを待っている。 その中に—— トレードマークの尖った前歯が、ぎらりと光った。 七三分けの黒髪。くたびれた白いスーツ。左手薬指の古い銀の指輪。 イヤミだ。 おそ松は足早に近づいた。心臓が早鐘を打つ。手のひらが汗で濡れている。 「イヤミ！」 声が、少し震えた。 イヤミはゆっくりと振り返った。その深い茶色の目が、おそ松のただならぬ形相を見据える。そして口元を、ほんの少しだけ歪めた。 「おやおや、長男君が一人で何ざんすか？まさか、昨日の勝負をなかったことにしてほしいとでも？」 図星だった。 おそ松は激昂した。 「ふざけんな！」 手が伸び、イヤミのスーツの襟を掴み上げる。周囲の労働者たちが、ぎょっとして距離を取った。 「トド松に何送りやがった！あれがあいつをどれだけ追い詰めてるかわかってんのか！」 イヤミは微動だにしなかった。 襟を掴まれ、顔を近づけられても、その目は冷たく澄んだままだ。おそ松の手首をゆっくりと掴み、一本一本、指を外していく。その動作は静かで、しかし有無を言わせぬ強さがあった。 スーツの襟元を整えながら、イヤミは静かに口を開いた。 「君はただ怖がっているだけざんすよ、おそ松君」 道化の仮面が、剥がれた。 その声は、普段のおどけた〜ざんす口調とはまるで違った。流暢な標準語。抑揚のない、平坦な声。 おそ松の背筋に、冷たいものが走った。 「長男という肩書きにしがみつき、兄弟たちから頼られることに自分の存在価値を感じている。けれど、本当に大事な場面で、一度もその責任を果たしたことがない。違いますか？」 おそ松の脳裏に、またあの光景が蘇る。 上級生に殴られるトド松。物陰から、何もできずに見ている自分。 「君はいつも笑いでごまかしてきたざんす。弱い自分から目を背けるために。でもね、おそ松君」 イヤミの目が、真っ直ぐにおそ松を貫く。 「それは結局、誰も守れていないのと同じざんすよ。長男としての決断から逃げるたびに、君の弟たちは少しずつ壊れていっている。今回のトド松君がそうであるように」 「黙れ……！」 おそ松は叫ぼうとした。でも、喉の奥から言葉が出てこない。 違う、と言いたい。俺はちゃんとやってきた、と言いたい。 でも、言えない。 イヤミの指摘は、おそ松自身が誰よりも痛感している真実を、余すことなく言い当てていたからだ。 イヤミはスーツの内ポケットから、一枚の封筒を取り出した。 「これを見るざんす」 おそ松の胸元に、封筒が押し付けられる。 「君たちが笑いでやってきたことの、現実ざんすよ」 おそ松は震える手で封筒を受け取った。 中を開ける。 便箋三枚。びっしりと書かれた手紙。そして一枚の写真。 手紙の差出人は、増田幸雄。 六十七歳。かつてアカツキ商店街で四十年続いた老舗豆腐店「マスヤ」の店主。現在は隣町のスーパーでパート勤務をしている。 手紙には—— 三年前の夏。 六つ子が店先に並べた豆腐の試食を勝手に食い散らかしたこと。注意した増田に対して逆上し、商品棚を倒したこと。常連客の前で「クソまずい豆腐！」と叫びながら店内を荒らし回ったこと。 その一部始終が、淡々と、しかし痛切に綴られていた。 事件以降、噂が広がり客足は激減した。五十七歳で多額の借金を抱えて廃業。妻は心労から体調を崩し、入退院を繰り返している。娘は学校で「父親が笑い者にされている」と噂され、不登校になった。 手紙の最後は、こう結ばれていた。 ——あの子たちを恨んでいないと言えば嘘になる。しかし、私はもう疲れました。どうか、もう二度と誰かを笑いものにしないでほしい。 同封された写真。 閉店後のマスヤの前で、虚ろな表情で立つ増田幸雄の姿。白い髪、深い皺、うつろな目。その背後では、シャッターが無機質に閉ざされている。 おそ松の手から、封筒と写真が滑り落ちた。 「……あ……」 何かを言おうとして、口を開く。 でも、言葉は嗚咽に変わった。 膝から崩れ落ちる。アスファルトの熱さが、骨に響いた。 イヤミはそれ以上、何も言わなかった。 ただ、静かに背を向ける。 「明日は全員、アカツキ公園に来るざんすよ」 その声だけを残して、イヤミはアーケードの雑踏の中に消えていった。 午後四時。 松野家の玄関が、ゆっくりと開いた。 おそ松がふらふらと中に入る。顔色は土気色で、目は虚ろだ。 居間でテレビを見ていた兄弟たちが、一斉に振り返った。 「おい、兄貴……？」 おそ松は答えない。靴も脱がずに階段を上がり、二階の部屋へと消えた。 押入れを開ける音。 ガサガサと何かを探る音。 兄弟たちが恐る恐る階段を上がると—— おそ松は壁にもたれかかり、ウイスキーの瓶を手にしていた。琥珀色の液体が、口元からこぼれてシャツを濡らす。 「……う……うう……」 涙が、止めどなく溢れていた。 「ちょっと……何があったんだよ、兄貴」 おそ松は顔を上げない。掠れた声で、呟いた。 「俺たち……ずっとこのままなのかな」 部屋の空気が、凍りついた。 「もう取り返しつかねえこと、いっぱいしてきちまったのかな……」 カラ松が詰め寄った。 「ブラザー！何があったんだ！話してくれ！」 おそ松は、畳に落ちていた封筒を無言で差し出した。 カラ松が中を見る。トド松が覗き込む。チョロ松が手紙を受け取り、一松が壁を向いたまま耳を傾ける。十四松だけが、不思議そうに首をかしげている。 写真に写る虚ろな老人。閉店したマスヤのシャッター。 「これ……俺たちがやったのか……」 チョロ松の声が震えた。 トド松の顔から血の気が引いていく。いつもの小賢しさは消え失せ、ただ青ざめた表情だけが残った。 「知ってた」 壁を向いたまま、一松が小さく呟いた。 その言葉に、全員が一松を見た。 一松はそれ以上、何も言わなかった。 沈黙。 その時—— 全員のスマートフォンが、同時に着信音を鳴らした。 ピロン。ピロン。ピロン。ピロン。ピロン。ピロン。 不気味なほど揃ったタイミングだった。 トド松が恐る恐る画面を見る。差出人は非通知。メッセージを開く。 ——明日の昼十二時、アカツキ公園に全員集合するざんす。第三の証人と、君たちのこれまでの全罪状を公開する。欠席は敗北と見なすざんすよ。 六人全員のスマホに、同じメッセージが届いていた。 おそ松はウイスキーの瓶を握りしめたまま、声もなく涙を流し続けている。 兄弟たちの間に、言い知れぬ恐怖が広がった。 そして——互いへの疑心暗鬼が。 誰が、何を、知っているのか。イヤミは、あとどれだけの証拠を握っているのか。 窓の外では、夏の太陽がようやく傾き始めていた。長い一日が、終わろうとしている。 でも、本当の戦いは、まだ始まったばかりだった。