朝が来ても、松野家の二階の六畳間は夜のままだった。 閉め切ったカーテンの隙間から、八月の強い日差しが細く畳を刺している。その光の筋の中を、細かな埃がゆっくりと舞っていた。 おそ松が持ち帰った増田幸雄の写真は、昨夜からずっと畳の上に置かれたままだ。白い髪、深い皺、うつろな目。豆腐屋のシャッターの前で、何もかもを失った老人がカメラを見つめている。 誰も写真を片付けられなかった。 触れることすらできなかった。 六つ子はそれぞれの布団の上で、身を縮めていた。眠っていない。一睡もできなかったのだ。目の下の隈が、彼らの疲弊を物語っている。 階下から、松代の「ごはんよー」という声が聞こえた。いつもの朝だ。いつもなら十四松が真っ先に飛び起き、カラ松がキメ顔で階段を降り、トド松がスマホをいじりながらだらだらと続く。 でも、今朝は誰も動かなかった。 十四松だけが、布団の上で膝を抱えてゆらゆらと揺れている。その目は見開かれたままだが、何を見ているのかわからない。 「……次は誰が狙われるんだろうな」 トド松の声が、静かな部屋に落ちた。 独り言のような、でも明らかに計算された一言。自分以外の誰かが次の標的であってほしい——その露骨な願望が、声の端に滲んでいた。 おそ松が顔を上げた。充血した目で、トド松を見る。 「トド松、お前……」 何か言おうとして、口を開く。でも昨夜のウイスキーがまだ頭に残っている。こめかみがズキズキと痛み、思考がまとまらない。 トド松はおそ松と目を合わせず、布団の端をぎゅっと握った。その指先は白くなっている。 チョロ松が就職雑誌を胸に抱えたまま、壁にもたれかかっていた。分厚い雑誌の角が、汗でふやけている。 「……全員、狙われるんだよ。順番に」 チョロ松の声は、自分に言い聞かせるようだった。 部屋の隅で、一松が微動だにしない。黒いパーカーのフードを目深に被り、膝を抱えて壁を向いている。いるのかいないのか、それすら曖昧なほどの存在感の無さだ。でも、その肩がかすかに震えているのは、おそ松には見えていた。 カラ松はサングラスを外し、畳の上に置いた。いつものキザな台詞は、もう出てこない。 「……俺たち、どうなるんだ」 誰も答えなかった。 答えられる者など、いなかった。 窓の外で、蝉がミンミンと鳴き始める。今日も暑くなる——そんな予感だけが、重苦しい空気の中に染み込んでいった。 ——昨夜、全員のスマートフォンに届いたイヤミからの召集メッセージ。『明日の昼十二時、アカツキ公園に全員集合するざんす。第三の証人と、君たちのこれまでの全罪状を公開する。欠席は敗北と見なすざんすよ』 あの通知を見てから、六つ子は互いの顔を見られなくなっていた。 誰が、何を知られているのか。 どんな証人が、何を話すのか。 イヤミは、あとどれだけの爆弾を抱えているのか。 恐怖が、疑心暗鬼に変わっていく。 兄弟を信じたい。でも、疑わずにいられない。誰かのせいで、自分まで引きずり落とされるかもしれない——そんな動物的な警戒心が、沈黙の中でじわじわと育っていた。 おそ松は畳の上の写真を見つめ続けている。増田幸雄の虚ろな目が、じっと自分を見返している。 （俺が、なんとかしなきゃ） 思った。でも、その先の言葉が出てこない。 なんとか——なにを？ どうやって？ 今までだって、ずっとそうだった。なんとかする、と言いながら、結局は笑ってごまかしてきた。今回も同じだ。何もできないくせに、「なんとか」という言葉だけが空回りする。 「……ごめん」 おそ松の口から、声が漏れた。 誰に謝っているのか、自分でもわからない。弟たちにか。増田さんにか。それとも、長男のくせに何もできなかった、過去の自分にか。 カラ松が立ち上がった。 「行こう、ブラザーたち」 その声には、いつもの気取りはなかった。 「行くしか、ないんだ」 トド松が顔を上げる。 「……俺、初日に終わってるから」 自分はもう標的じゃない——そう言いたいのか。でも、その声は震えていた。初日に暴かれた自分の裏切りを思い出したのか、唇を噛む。 チョロ松がゆっくりと立ち上がる。雑誌を畳に置き、皺になったページを手のひらで伸ばした。 「……行くよ」 一松は壁を向いたまま、小さく息を吸った。 十四松が、ゆらゆらと体を揺らすのを止める。 おそ松は最後まで迷っていた。でも、長男の俺が行かないわけにはいかない——その思いだけで体を起こす。くらり、とめまいがした。寝不足と二日酔いと、何より恐怖で、足元がおぼつかない。 時計の針は、十一時四十分を指していた。 昼十二時。アカツキ公園。 空は雲ひとつない青空で、アスファルトから陽炎が立ち昇っている。ブランコの鎖は熱を持ち、滑り台の鉄板は素手で触れないほど焼けていた。桜の木が十二本、濃い影を落としているが、その影すらも暑さに押しつぶされそうに縮こまっている。 公園の入り口、桜の木の下に——チビ太が立っていた。 いつものおでん屋台はない。いつもの威勢のいい声もない。腕を組み、無表情で待っている。その小柄な体は、いつもよりずっと大きく見えた。 そして、チビ太の三歩後ろに——トト子が佇んでいた。 薄化粧で、地味な服装。いつもの派手なアイドル志望の彼女とは別人のようだ。青白い顔で、目を伏せている。両手を前でぎゅっと握りしめ、指が白くなっている。 六つ子が公園に足を踏み入れた瞬間、全員の足が止まった。 「トト子……」 おそ松の声がかすれた。 トト子は六つ子全員が憧れてきた相手だ。おそ松も、カラ松も、チョロ松も、一松も、十四松も、トド松も——それぞれのやり方で、彼女に好意を寄せてきた。いつかちゃんとする、とおそ松は何度も言った。カラ松は詩を書いた。チョロ松は真面目にアプローチしようとした。一松は遠くから見つめるだけだった。十四松は全力で好意を表現した。トド松は計算づくで近づいた。 その彼女が、証人としてここに立っている。 おそ松の胸に、別の種類の痛みが刺さった。 （トト子に——何をしたっていうんだ、俺たちは） チビ太は六つ子を見ても、表情を変えなかった。中立の観察者——それがチビ太の立場だ。肩を持たない。擁護もしない。ただ、見ている。その無言の視線が、この場の重さをさらに増していた。 トト子が、ゆっくりと顔を上げた。 その目は赤く、涙の跡が頬に残っている。 おそ松は一歩、前に出ようとした。でも、足が動かない。トト子の前に立つ資格が、自分にあるのか——そう思うだけで、地面に縫い付けられたように動けなくなった。 その時。 公園の中央に、一人の男が静かに現れた。 くたびれた白いスーツ。七三分けの黒髪。尖った前歯。左手薬指の古い銀の指輪。 イヤミだ。 いつの間に来たのか、誰も気づかなかった。音もなく、気配もなく、まるで最初からそこにいたかのように、イヤミは桜の木の根元に立っていた。 「時間通りざんすね。感心ざんす」 その声は、普段の道化た口調とは違った。静かで、落ち着いていて、そして妙に優しかった。 それがかえって、不気味だった。 イヤミは六つ子には目もくれず、ゆっくりとトト子に視線を向けた。 「話してあげてほしいざんす。君の口から、君の言葉で」 トト子の肩が、ピクリと震えた。 唇を噛み締める。握りしめた指が、さらに白くなる。 蝉の声が、やけに大きく聞こえた。 「……三年前の十月」 トト子の声は、か細く、震えていた。 「市民ホールで、関東圏アイドルオーディションの最終審査があったんだ」 おそ松の胸が、ドキリと跳ねた。覚えている。もちろん覚えている。あの日、六つ子はトト子の応援と称して会場に押しかけ、ロビーで大騒ぎをした。 「あたし、最終審査に残ってて……スタッフの人には、準グランプリの内定がほぼ決まってるって言われてた」 トト子の声が、徐々に震えを増していく。 「でも、あんたたちがロビーで騒いだせいで……警備員が動員されて、会場がパニックになって……」 涙が、一筋、トト子の頬を伝った。 「主催者から、同伴者が騒ぎを起こしたってことで、あたしも退場させられた。最終審査の出番が、もう終わった後だった」 六つ子全員が、地面を見つめている。誰も顔を上げられない。 「それから半年、あたし、部屋から出られなかった。スマホを見るだけで動悸がして、アイドルって言葉を聞くだけで吐き気がして……」 トト子の声が、泣き声に変わる。 「お前らにとっては、笑えた一日だったかもしんないけど……！」 トト子は叫んだ。喉が張り裂けるような声だった。 「あたしには、あの日で、全部終わったんだよ……！！」 嗚咽が、公園に響く。 おそ松は、顔を上げようとした。トト子の顔を、直視しようとした。でも、目が合った瞬間——トト子の目に浮かぶ、怒りと悲しみと、そしてかすかな蔑みを見た瞬間——おそ松は視線を逸らすことしかできなかった。 （俺は、守れなかったんじゃない） （俺が、奪ったんだ） トト子の夢を。 笑いながら、ふざけながら、自分たちは彼女の人生をめちゃくちゃにした。 「ごめん……ごめんな……」 おそ松の口から、声が漏れた。でも、それはトト子に届く距離ではなかった。自分自身に言い聞かせるような、弱々しい呟きだった。 イヤミはトト子が泣き崩れるのを、じっと見ていた。その深い茶色の目は、冷たくも、優しくもない——ただ、真実を見つめる目だった。 そして、ゆっくりとスーツの内側に手を入れる。 分厚いA4ファイルを取り出した。 「さて」 イヤミの声が、公園の空気を変えた。 「これが、君たちの全てざんす」 次の瞬間——イヤミはファイルを逆さにした。 バサバサバサッ！！ 紙の束が、アカツキ公園の地面に舞い散る。白い紙、印刷された文字、被害者の名前、日付、金額、証言者のコメント——それが十二件分、桜の木の根元から砂場の縁まで、風に乗って散らばっていく。 「君たちが普段、笑いで済ませてきたものの、全部ざんす」 六つ子は、その紙を見た。 ——豆腐屋マスヤ、被害総額約380万円、廃業。店主・増田幸雄、現在パート勤務。 ——居酒屋ヤマブキ、未払いツケ12万円。 ——アカツキ公園、遊具破損3回。修理費は町内会負担。 ——コンビニ「タウンマート」、万引き未遂3回。 ——カラオケボックス「ボイスキング」、機材破損2回。 ——トト子、アイドルオーディション最終審査退場。 ——中里香織さん長男（当時5歳）、公園での喧嘩に巻き込まれ右腕骨折。 ——以下、計十二件。 一枚一枚に、六つ子の名前が記されている。日付が記されている。被害の詳細が記されている。 「……うそだろ」 チョロ松の声が、かすれた。 知らなかった——のではない。知ろうとしなかっただけだ。自分たちが何をしたか、その結果どうなったか。笑い話にして、記憶の彼方に押しやって、なかったことにしてきた。 でも、なかったことにはなっていなかった。 ここに、全部、書いてある。 折悪しく、公園を通りかかった近隣住民が数人、足を止めた。散らばった紙を拾い、そこに書かれた内容と、突っ立っている六つ子の顔を見比べる。 「あれ、松野家の六つ子か」 誰かが呟いた。 視線が刺さる。好奇の目。軽蔑の目。同情——同情は、ない。 六つ子は動けなかった。 拾い集めようとした。でも、風で紙が次々と舞い上がり、遠ざかっていく。それを追う姿は、滑稽だった。自分たちの罪を、追いかけて、追いかけて、でも捕まえられない——その姿こそが、今の彼らのすべてだった。 その時。 チビ太が、黙って一枚の紙を拾った。 そして、六つ子に向かって、無言で突き返す。 何も言わない。でも、その行為が意味することは、誰の目にも明らかだった。 ——逃げるな。 イヤミはそれ以上、何も言わなかった。 踵を返し、公園の出口へと歩き出す。くたびれた白いスーツの背中が、陽炎に揺らめいて見えた。 トト子も、ゆっくりと歩き出した。 でも、出口の手前で——一度だけ、立ち止まる。 振り返った。 その目は、おそ松を見ていた。 何かを言おうとして、口を開きかける。でも、結局、言葉は出てこなかった。トト子は唇を噛み締めたまま、もう一度、前を向く。 そして、去っていった。 沈黙の中に、残されたものは——かつて六つ子が彼女に抱いていた感情が、今、まったく別の形になって胸に突き刺さっているという事実だけだった。 それは恋慕ではない。 あの人の前に立つ資格があったのか——という、問いかけだ。 特におそ松にとっては、いつかちゃんとする、と言い続けてきた自分の空虚さを、トト子の背中が何よりも雄弁に語っていた。 六つ子は、公園に残された。 散乱した紙。風に舞う紙。遠くで蝉が鳴いている。日差しだけが、変わらず容赦なく照りつけていた。 誰も、家に帰る足を踏み出せない。 チビ太が、ぽつりと言った。 「……帰れよ」 それだけを残して、チビ太も去っていく。 トド松が、足元に落ちていた一枚の紙を拾った。自分たちの名前が記された、被害者記録の一枚。その文字を、じっと見つめる。 そして——紙を丸めて、握り潰した。 自己嫌悪からではない。 まだ認めたくない——反射的な拒絶だった。 その握り潰された紙が、翌日からの兄弟崩壊の火種になることを、まだ誰も知らない。 夕刻。松野家の二階の六畳間。 六つ子は帰宅していた。でも、誰も口を開かない。それぞれが、部屋の隅で膝を抱えている。 長い沈黙の後——カラ松が、ぽつりと言った。 「次は……誰だ」 その言葉で、堰が切れた。 トド松が顔を上げる。 「俺は初日に終わってるから、関係ないし」 防衛線。自分だけは安全圏だと言いたいのか。 チョロ松が、ギロリとトド松を睨んだ。 「それ、お前だけ安全な場所にいるつもりかよ」 「だって事実じゃん。俺はもう終わったんだよ」 「ふざけんな！俺たちはまだ——」 「まだ何？言ってみろよ」 トド松の目が、冷たく光った。その目は、兄たちを見下すような、でもどこか怯えているような——複雑な色をしていた。 おそ松は、止めようとした。でも、声を荒げる気力がない。ただ、眉間を押さえて、目を閉じる。 （俺は、また止められないのか） 長男のくせに。 いつもそうだ。大事な時に、何もできない。 六つ子の口論は、イヤミへの憎悪よりも先に、互いへの不信と疲弊を先鋭化させていた。それは、イヤミが設計した崩壊の第三段階だった。 夜遅く。 おそ松は一人で廊下に出た。階段を降り、玄関に向かう。 畳の上に、まだ増田幸雄の写真が置いてある。 手に取った。 虚ろな目。閉店した豆腐屋。『長い間ありがとうございました』の貼り紙。 「……俺、どうすればいいんだよ」 声が震えた。 明日、イヤミの次の一手が何か——それを考えるだけで、胸の奥が冷たくなる。 （長男として、なんとかしなきゃ） そう思う。でも—— （何もできなかった。今までも。きっと、明日も） 焦りと、自覚と、恐怖の間で——おそ松の長い夜が、また始まった。 窓の外では、夏の虫たちが闇の中で鳴き続けている。その声は、いつもよりずっと、遠くに聞こえた。