夜明け前の暗さが、まだ部屋の隅に残っていた。 閉め切ったカーテンの向こうで、新聞配達のバイクの音が遠ざかっていく。いつもの朝だ。でも、松野家の二階の六畳間には、いつもの朝は来なかった。 六つ子はそれぞれの布団の上で、身を縮めていた。眠っていない。一睡もできなかった。 昨夜、イヤミが置いていった書類の束が、畳の上に散乱したままだ。町内会の議事録。居酒屋の請求書。宮下町内会長の陳述書。そして――父・松造の署名。 おそ松は充血した目で、天井を見つめていた。 頭の中を、同じ言葉がぐるぐると回っている。 （親父が、頭を下げてた） 知らなかった。いや、知ろうとしなかった。笑ってごまかして、見ないふりをしてきた。自分たちが笑っている裏で、父親が畳に額を擦り付けていたなんて。 隣の布団で、カラ松が寝返りを打った。サングラスは外され、枕元に置かれている。その顔には、いつものキザな笑みは欠片もなかった。 部屋の隅で、一松が膝を抱えて壁を向いている。黒いパーカーのフードの下から、かすかな呼吸だけが聞こえた。 チョロ松はうつ伏せのまま、動かない。握りしめた就職雑誌のページが、汗でふやけている。 十四松だけが、奇妙な静けさの中で、ゆっくりと体を揺らしていた。その目は何かを見つめているが、何も映っていない。 トド松が、布団から顔を出した。 「……結局、一番悪いのって誰なんだろうな」 独り言のような、でも明らかに計算された一言。その声が、凍りついた空気に亀裂を入れた。 おそ松が顔を上げる。 「トド松、やめろ」 「だって事実じゃん。誰かのせいで、親父がああなったんだよ」 トド松はおそ松を見ずに、壁を向いたまま続けた。 「俺は初日にもう終わってるし。あとは関係ないし」 チョロ松がゆっくりと起き上がった。その目が、ギロリとトド松を睨む。 「関係ない、だ？お前、それ本気で言ってんのか」 「本気だよ。だって俺、あのオーディションの時、止めようとしたんだよね」 チョロ松の声が、自分の胸を叩くように強くなった。 「俺はあの時、やめとけっつったんだ！でもお前らが――」 「俺はその場にいなかったし」 トド松の冷たい一言が、チョロ松の言葉を遮った。 カラ松が窓際で立ち上がる。朝日を背に受け、ゆっくりと振り返った。 「ブラザーたち……今、互いを責め合うのは、最も避けるべき過ちだ。俺には全員の痛みが――」 「うるせえんだよ！」 チョロ松の怒声が、部屋に響き渡った。 「お前のその痛いキャラ、誰も求めてないんだよ！ずっとそうだ！空気読めてるつもりか知らねえけど、全部ズレてんだよ！」 カラ松の顔から、血の気が引いていく。サングラスを握りしめた指が、小刻みに震えていた。 部屋の隅で、一松がかすかに動いた。 「……うるさい」 声は小さかった。でも、全員の耳に、それは冷たく突き刺さった。 「どの面下げて、人のこと言えるんだよ。お前らだって、俺のことずっと陰キャ扱いしてきたろ」 壁を向いたまま、一松は続ける。 「都合のいい時だけ話しかけて、笑いものにして……それで、今さら兄弟面かよ」 誰も、何も言えなかった。 廊下で、十四松が走り回る足音がする。ドタドタドタ――。その無邪気な音だけが、重苦しい沈黙の中で空回りしていた。 おそ松は唇を噛みしめていた。 （止めなきゃ） 長男として、ここで何か言わなければならない。でも――言葉が出てこない。何を言っても、今までのように笑ってごまかすだけだ。もう、誰もそれでは納得しない。 「兄貴さ」 トド松がおそ松を見た。その目は、冷めきっていた。 「いつも長男ぶるくせに、何も決めたことないよね。俺たちがこんなになったのって、兄貴が全部笑いでごまかしてきたからじゃないの」 おそ松の顔が、青ざめた。 違う、と言いたかった。でも、喉の奥から言葉が出てこない。トド松の指摘は、おそ松自身が誰よりも痛感している真実を、正確に貫いていた。 「……それは……」 その時―― 全員のスマートフォンが、同時に震えた。 おそ松が画面を見る。 『今すぐ商店街のマスヤの前に来るざんす。一人でも欠けたら、あたしが代わりに松造さんに全部話すざんすよ』 送信者は、イヤミだった。 父親の名前を出されたことで、六つ子は反論できなかった。トド松が舌打ちし、チョロ松がスマホを畳に叩きつける。カラ松は無言でサングラスをかけ、一松はフードを目深に被った。 おそ松は震える指で、スマホを握りしめた。 （親父に……これ以上） 「……行くぞ」 声は掠れていたが、全員が立ち上がった。 ――― アカツキ商店街は、朝の静けさに包まれていた。 八月の強い日差しが、アーケードの破れた天井から斜めに差し込んでいる。開店前のシャッターが並ぶ通りに、人の姿はない。遠くで、犬の鳴き声だけが響いていた。 六つ子は無言で歩いた。 やがて、目的の場所に着く。 マスヤ。三年前に廃業した豆腐屋だ。 色褪せたシャッター。錆びついた引き戸のレール。壁の一部には、ひび割れが走っている。そして――シャッターの中央に、一枚の貼り紙が残っていた。 『長い間ありがとうございました』 雨風で端が反り返り、文字は所々かすんでいる。でも、その言葉だけは、確かにそこにあった。 シャッターの前に、イヤミが立っていた。 七三分けの黒髪。特徴的に尖った前歯。深い茶色の目が、静かに六つ子を見据えている。スーツの胸ポケットからは、古い銀の指輪をはめた左手が覗いていた。 イヤミの周囲だけ、空気が違っていた。普段の道化的な雰囲気はなく、背筋の伸びた、静かな佇まい。 「よく来たざんす」 たった一言。でも、その声には、いつもの「ざんす」口調の軽さがなかった。 おそ松は貼り紙を見つめていた。 （三年前――） 記憶が、不意に蘇る。夏の暑い日だった。六人でここに来て、笑いながら商品棚を倒した。豆腐が飛び散って、カラ松がそれに滑って転んで、全員で腹を抱えて笑った。 楽しかった。 ただの、ふざけた、一日だった。 でも、今――目の前にあるのは、閉まったままのシャッターと、色褪せた「ありがとうございました」の文字だけだった。 胸の奥で、何かが鈍く痛んだ。 自分たちの笑い声と、この沈黙が、一本の時間で繋がっている。そのことを、初めて内臓で理解した。 イヤミが口を開いた。 「君たちに、話したいことがあるざんす」 六つ子は黙ってイヤミを見た。 イヤミは、シャッターに背を向け、六つ子と向き合った。朝日が彼の横顔を照らし、深い皺を浮かび上がらせる。 「あたしはかつて、パリにいたざんす」 その声から、少しずつ、道化の色が消えていった。 「サロン・ドゥ・レーヴ――パリ8区の高級サロンで、あたしは東洋美術の目利きとして五年間を過ごした。会員数は約150名。年会費2000ユーロ。知識と教養だけが価値を持つ、そういう世界だったざんす」 おそ松は息を呑んだ。 イヤミがこんな話をするのを、誰も聞いたことがなかった。 「あたしには、無二の親友がいたざんす。共同経営者のジャン＝リュック・モレル。彼はあたしの才能を誰よりも評価してくれた。毎晩、二人でワインを飲みながら、サロンの未来を語り合った。あたしは彼を、心から信頼していた」 イヤミの声が、少しだけ震えた。 「だが、ある日――サロンの資金が、横領されていることが発覚した。帳簿を調べると、あたしの署名が使われていた。筆跡鑑定でも、あたしのものだと判定された」 イヤミは、左手の指輪をそっと撫でた。 「実際に横領していたのは、ジャン＝リュックだった。彼があたしの署名を完璧に真似て、罪を着せた。あたしは否定した。必死で、何度も、誰にでも説明した。でも――誰一人として、あたしの言葉を信じなかったざんす」 六つ子は、息を止めて聞いていた。 「毎晩サロンで笑い合っていた仲間も、取引先も、下宿先のマダムも――あたしが詐欺師だと決めた瞬間、全員が、それ以前の五年間を、都合よく塗り替えた。『そういえば、前から怪しいと思っていた』『東洋人は信用できないと思っていた』――今まで笑顔で接してくれた人間が、次の日には、まるで初めからそうだったかのように、あたしを避けた」 イヤミの声が、一切の抑揚を失った。道化の仮面が、完全に剥がれ落ちた瞬間だった。 「あたしは無実を証明できなかった。裁判にもならなかった。そして、フランス国外退去処分を受けた。パリを追われた。全てを失った。名誉も、友人も、未来も――たった一人の裏切りで」 静寂が、商店街を包んだ。 蝉の声だけが、遠くでミンミンと鳴いている。 イヤミは、ゆっくりと息を吐いた。 「君たちにこの話をしたのは、武器としてじゃないざんす。ただ――あたしが何者であるかを、君たちに知っていてほしかった」 おそ松は、イヤミの横顔を見つめ続けた。 （この人は――） ただの小悪党なんかじゃなかった。不条理に人格の根幹を破壊された、一人の人間だった。 トド松は視線を地面に落とし、唇を固く結んでいる。かつて自分が「人生の敗北者」と呼んだ男の、その敗北の重さを、初めて量ろうとしていた。 イヤミはスーツの胸ポケットに手を入れ、小型のICレコーダーを取り出した。 「そして、これが――増田さんの奥さんの声ざんす」 再生ボタンが押された。 スピーカーから、女性の声が流れ出す。 『――どうでもいいわけがないじゃないですか』 乾いた、疲れ果てた声だった。 『あの子たちが来てから、うちの人は夜中に何度も起きるようになって、薬を飲まないと眠れなくなって……』 チョロ松の顔が、こわばった。 『廃業した後も、ずっと夢を見るって言ってたんです。倒れた棚が夢に出るって。お客さんたちの顔が夢に出るって』 カラ松が、サングラスの下で目を閉じた。 『あんたたちにとっては、ふざけた一日だったかもしれないけど――』 声が、震えた。 『私たちの四十年は、それで終わったんですよ』 トド松の目に、涙が浮かんだ。 制御できない涙だった。計算でも、演技でもない。他人の痛みを初めて自分の内側で感じた瞬間だった。そして、それがあまりにも遅すぎたことへの恐怖が、涙と一緒に溢れ出していた。 チョロ松は膝に手を置いたまま、小刻みに震えている。 一松は地面の一点を凝視したまま、動かない。 十四松は、完全に言葉を失っていた。その大きな目が、ただレコーダーを見つめている。 録音が、終わった。 静寂。 蝉の声だけが、変わらず響いている。 最初に動いたのは、おそ松だった。 ゆっくりと膝が折れ、アスファルトに額がつく。 「……ごめんなさい」 声が震えていた。 それを皮切りに、他の五人も崩れ落ちた。カラ松が膝をつき、チョロ松がうつむきながら号泣し、一松が肩を震わせ、十四松が異様な静けさの中で額を地面につけた。 トド松は唇を噛みしめながら、涙を拭おうともせず、ただ地面に手をついた。 「ごめんなさい……」 六つの声が、重なった。 イヤミは、彼らを見下ろした。 何も言わない。 長い沈黙の後――イヤミは、感情のない声で言った。 「あたしに謝るんじゃないざんす」 おそ松が顔を上げた。 「君たちが謝るべき相手は、増田さんも、トト子さんも、公園で泣いた子供たちも――もうこの街にはいない。もしくは、君たちの言葉が届く場所に立ってくれているかどうか、わからない人間ざんすよ」 イヤミは背を向けた。 「君たちの謝罪は、もう相手に届かないかもしれない。それを受け入れることから、始めるしかないざんす」 そう言い残し、イヤミは歩き去った。 一度も、振り返らなかった。 商店街のアスファルトに、六つ子は額をつけたまま、誰も立ち上がれなかった。 謝罪すべき相手がいない。 その事実が、反省そのものを宙吊りにしていた。 「……じゃあ、俺たちは、どうすればいいんだよ」 おそ松が地面に向かって呟いた。 返事はなかった。 商店街には、夕方の風だけが吹いている。 ――― 日が落ちてからも、六つ子は解散できずにいた。 誰かが「帰ろう」と言えば終わる沈黙を、誰も終わらせられなかった。 マスヤのシャッターの前で、六人は並んで立ち尽くしている。 街灯が点き始め、オレンジ色の光が、彼らの長い影をアスファルトに落としていた。 トド松がしゃがみ込み、シャッターの下端に触れた。 「ありがとうございました」の文字を、指先でゆっくりと――なぞる。 打算も、戦略も、何もない動作だった。 その姿を見たおそ松の中で、何かが静かに変化し始めた。 （謝れる場所に行けばいい） （行けない相手がいるなら――行ける相手から、始めればいい） 思考ではなかった。 何十時間もかけて、どん底の底で溜まったものが、ほんの少しだけ、方向を変えた結果だった。 おそ松はまだ、兄弟に何も言わない。言える状態でもなかった。 でも――その目が、初めて地面ではなく、シャッターを見ていた。過去に自分たちがしたことを、正面から見続けていた。 夜の商店街に、六つの影が長く伸びている。 風が吹く。 貼り紙の端が、かさかさと揺れた。 六つ子は、言葉なく立ち続けている。誰も、その場を離れられなかった。 遠くで、チビ太の屋台の明かりが、アカツキ川沿いに消えかかっている。 今日も終わる。 でも――明日も、イヤミは来る。 その事実だけが、暗がりの中で、重く、冷たく、彼らの胸にのしかかっていた。