朝が来ても、松野家の二階の六畳間は夜のままだった。 閉め切ったカーテンの隙間から、八月の強い日差しが細く畳を刺している。その光の筋の中を、細かな埃がゆっくりと舞っていた。昨夜、アカツキ公園から持ち帰った被害者事件簿のコピーが、部屋の中央に散乱したままだ。誰も片付けられなかった。触れることすらできなかった。 六つ子はそれぞれの布団の上で、身を縮めていた。眠っていない。一睡もできなかったのだ。目の下の隈が、彼らの疲弊を物語っている。窓の外で蝉がミンミンと鳴き始める。今日も暑くなる——そんな予感だけが、重苦しい空気の中に染み込んでいった。 トド松が布団から顔を出した。その目は血走り、唇は乾いている。 「……次は誰が狙われるんだろうな」 独り言のような、でも明らかに計算された一言。自分以外の誰かが次の標的であってほしい——その露骨な願望が、声の端に滲んでいた。 おそ松が顔を上げた。充血した目で、トド松を見る。 「トド松、お前……」 何か言おうとして、口を開く。でも昨夜のウイスキーがまだ頭に残っている。こめかみがズキズキと痛み、思考がまとまらない。 チョロ松が就職雑誌を胸に抱えたまま、壁にもたれかかっていた。分厚い雑誌の角が、汗でふやけている。彼はうつむいたまま、ぽつりと言った。 「全員、狙われるんだよ。順番に」 自分に言い聞かせるような声だった。 その言葉に、トド松が顔を歪める。 「俺は初日にもう終わってるし。あとは関係ないじゃん」 防衛線だった。自分は安全圏にいる——そう宣言することで、次の標的になる恐怖から逃れようとしている。 チョロ松がゆっくりと顔を上げた。就職雑誌を握りしめる指が、白くなる。 「お前だけ安全だと思ってんのかよ。それが打算じゃなくて何なんだ」 トド松の目が、ギラリと光った。 「は？お前こそ就活で何回落ちたか数えてみろよ。社会に必要とされてないのはどっちだよ」 部屋の空気が、凍りついた。 チョロ松の顔から血の気が引いていく。ハローワーク・アカツキ出張所に十二回連続で通い、十二回連続で落ちた——その事実を、弟の口から突きつけられた。唇が震え、何か言おうとして——言葉が出てこない。 「やめろ、二人とも」 おそ松が立ち上がった。仲裁しようとしている。でも、その声には力がない。長男として場を収める言葉を、彼は持っていなかった。 その時—— カラ松が、畳の上に置いたサングラスを手に取り、ゆっくりとかけた。そして、窓際に立ち、朝日を背に受けて振り返る。 「ブラザーたち……今の俺には、全員の痛みが見える。それが俺の優しさであり、同時に俺の孤独だ」 的外れな名言風の発言。 場の怒りが、別の方向に引火した。 チョロ松がカラ松を睨みつける。怒りで声が震えている。 「カラ松兄さんのその痛いキャラ、誰も求めてないから。あれ本人は気づいてないから、余計タチが悪いんだよ」 カラ松の顔が、サングラスの下で歪んだ。 「俺の孤高を……理解できないお前たちには……」 言いかけて、声が詰まる。サングラスを握りしめた指が、小刻みに震えていた。 部屋の隅で、膝を抱えて壁を向いていた一松が、かすかに動いた。黒いパーカーのフードの下から、かすれた声が漏れる。 「俺が根暗なのはわかってる」 全員が、一松を見た。 一松は壁を向いたまま、続けた。 「でもお前たちだって、俺を利用しやすい陰キャとして扱ってきたろ。笑いものにして、都合のいい時だけ話しかけて」 初めて声を荒げた。 部屋が凍りつく。誰も反論できない。反論できるはずがなかった。一松の言葉は、全員が心のどこかで感じていた居心地の悪さを、正確に突いていたからだ。 廊下から、異様な足音が聞こえてくる。 ドタドタドタ—— 十四松が廊下を走り回っていた。状況を理解できず、ただ走り続けている。その無邪気さが、かえって部屋の重さを際立たせた。 チョロ松が、ぽつりと言った。 「……あいつが本当に何を考えてるか、俺たち一度でもちゃんと聞いたことあるか」 その瞬間、十四松が廊下から部屋を覗いた。 大きく見開かれた目。でも、その奥には何もない。底知れぬ空虚さが、ただそこにあった。 全員が、黙った。 十四松は首をかしげ、また廊下を走っていった。 おそ松は立ち尽くしたまま、唇を噛みしめている。長男として、ここで何かを言わなければならない。兄弟たちをまとめなければならない。でも——言葉が出てこない。何を言っても、今までのように笑ってごまかすだけだ。もうそれでは誰も納得しない。 トド松が立ち上がった。 「兄貴ってさ」 おそ松を見るその目は、冷めきっていた。 「いつも長男ぶるくせに、何一つ決めたことないよね。俺たちが転落してきたのって、兄貴が全部笑いでごまかしてきたからじゃないの」 核心を貫く一言。 おそ松の顔が、青ざめた。反論できない。違う、と言いたい。でも、喉の奥から言葉が出てこない。トド松の指摘は、おそ松自身が誰よりも痛感している真実を、余すことなく言い当てていた。 「……それは……」 沈黙が、部屋を支配した。 兄弟が互いの最も深い傷を言語化し、もはや取り消せない言葉を吐き合ったことで、六つ子の結束は完全に崩壊した。それぞれが部屋の隅で膝を抱え、互いに目を合わせることができない。 時間だけが、重く過ぎていった。 夕方になっても、誰も動かなかった。昼食もとらず、水も飲まず、ただ沈黙の中で蹲っている。蝉の声だけが、外から容赦なく響いてくる。 夜が来た。 午後十一時を回った頃—— コン、コン。 玄関のドアをノックする音が、静かな家に響いた。 誰も動かない。 コン、コン、コン。 もう一度。今度は強く。 おそ松がゆっくりと立ち上がった。階段を降り、玄関に向かう。震える手で、ドアを開けた。 そこに立っていたのは—— スーツ姿のイヤミだった。 七三分けの黒髪、特徴的に尖った前歯。深い茶色の目が、静かにおそ松を見据えている。左手薬指の古い銀の指輪が、廊下の明かりを受けて鈍く光った。 「お邪魔するざんすよ」 有無を言わせぬ口調だった。 イヤミは招かれもせず家に上がり込み、居間へと進む。おそ松は慌てて後を追い、二階に向かって叫んだ。 「おい、降りてこい！全員！」 しばらくして、六つ子全員が居間に集まった。誰もが疲れ果てた顔で、畳の上に座り込む。カラ松はサングラスを外し、チョロ松はうつむき、一松はフードを目深に被ったままだ。十四松は奇妙な静けさの中で動きを止め、トド松は壁を向いている。 イヤミは一切の前置きをせず、持参した封筒から書類の束を取り出した。 畳の上に、広げられる。 一枚目。 町内会の議事録のコピー。三年前、五年前、二年前——三度にわたり、六つ子を地域の安全を脅かす問題住民として、アカツキ町内会の非公式追放処分にかける動議が上程された記録。回覧板の配布停止、町内行事への参加拒否、商店での販売拒否——事実上の村八分。そして、その議案を毎回阻止した人物の署名。 松野松造。 六つ子の父親の名前が、そこに記されていた。 二枚目。 隣町のスーパーから松造宛に届いた請求書の控え。居酒屋ヤマブキにおける、おそ松の飲みツケ——十二万三千円。支払者欄には、松野松造の署名があった。 おそ松の顔が、青ざめた。 三枚目。 町内会長・宮下（六十八歳）がイヤミに宛てた直筆の陳述書。便箋三枚に、ぎっしりと文字が詰まっている。 ——松造さんは毎回、頭を床につけて、『もう一度だけ機会をください』と繰り返した。あの必死な姿を見たら、誰も追放を押し通せなかった—— イヤミは書類を広げたまま、何も語らない。 ただ、六つ子全員が内容を読み終えるのを、静かに待っている。 深い沈黙が、松野家の居間に落ちた。 おそ松は、自分の名前と十二万円という数字が記された請求書の控えを、いつまでも見つめたまま動けない。指が震えている。 トド松は書類から目を逸らし、壁を向く。いつもの打算的な表情は消え失せ、ただ青ざめた顔だけが残った。 カラ松は珍しく一切の決め台詞を発せず、両手で顔を覆っている。その肩が、かすかに震えていた。 一松は書類の文字を読み直し続けている。何度も、何度も。その目は、信じられないものを見るような色をしていた。 十四松は部屋の異様な静寂の中で、初めて空気を正確に感じ取ったように、動きを止めている。その大きな目が、じっと書類を見つめていた。 チョロ松が掠れた声で、呟いた。 「……親父、何も言わなかったな。一度も」 その瞬間、おそ松の目に涙が浮かんだ。 イヤミが静かに口を開く。その声は、一切の道化を捨てた、流暢な標準語だった。 「君たちのお父上は、毎回ぬかずいて、頭を畳に擦り付けて、子供たちを守ったざんす。それが君たちの笑いの、本当のコストざんすよ」 誰も、何も言えなかった。 「君たちが笑って過ごした時間の裏で、誰かが代わりに頭を下げていた。誰かが代わりに金を払っていた。誰かが代わりに恥をかいていた。それを知らなかったでは、もう済まされないざんす」 イヤミはそれ以上、何も言わなかった。 何も命じず、何も求めず、ただ書類を六つ子の前に残したまま、玄関へと歩いていく。 そして—— 「あたしは明日も来るざんす」 それだけを言い残して、ドアを閉めた。 居間に残された六つ子は、互いに目を合わせることができない。 散乱した書類。父の署名。十二万三千円という数字。宮下町内会長の陳述書——『頭を床につけて』。 その時—— ガチャ。 玄関の鍵が回る音。 松造の帰宅を告げる、いつもの音だった。 「ただいまー」 父の声。 六つ子は反射的に立ち上がり、二階へと逃げ上がった。書類を持って。証拠を隠すように。直視できない罪悪感から逃げるように。 二階の六畳間で、六人はそれぞれの布団に潜り込む。 階下から、松造と松代の静かな夕食の会話が、天井越しに聞こえてくる。いつもと変わらない、穏やかな声。 おそ松は布団に顔を押し付けた。 声を殺して、泣いた。 （俺は……何も知らなかった） 親父が頭を下げていることも。飲みツケを肩代わりしていたことも。全部、知らなかった。いや——知ろうともしなかった。笑ってごまかして、見ないふりをしてきた。 （長男のくせに） （何もできなかった） 涙が、布団に染み込んでいく。 カラ松は天井を見つめていた。サングラスは外され、畳の上に置かれている。 チョロ松はうつ伏せのまま、動かない。 一松は壁を向き、膝を抱えている。その肩が、かすかに震えていた。 十四松は布団の上で、ゆっくりと体を揺らしている。その目は何かを見つめているが、何も映っていない。 トド松は布団を頭から被り、丸くなっていた。 階下から、松代の笑い声が聞こえる。松造の、くぐもった声。いつもと変わらない、両親の夜。 その平和が——今は、胸を締め付ける。 深夜の松野家を、静寂が包み込んだ。 窓の外で、虫たちが闇の中で鳴き続けている。 六人とも、一睡もできなかった。 明日も、イヤミは来る。 その事実だけが、暗い部屋の中で、重くのしかかっていた。