空が白み始めていた。 商店街のアーケードの隙間から、薄い青が滲む。八月の朝は早い。もうすぐ日の出だ。 マスヤのシャッターの前で、六つ子は動けずにいた。 一晩中、あのレコーダーの声を聞いてから、誰も口をきかない。コンクリートの上に座り込み、膝を抱え、うつむいている。夜気が冷えた体に、朝の湿気がまとわりつく。 閉店した豆腐屋のシャッターは、冷たく銀色に光っていた。「長い間ありがとうございました」の貼り紙が、端から剥がれかけている。 おそ松は充血した目を、じっと貼り紙に向けていた。 もう何時間も、そうしている。 （親父が、頭を下げてた） そのことばかり考えていた。知らなかった。いや、知ろうとしなかった。自分たちが笑っている裏で、父親が畳に額を擦り付けていた。飲み代を肩代わりしていた。町内会で村八分にされかけた息子たちを、たった一人でかばい続けていた。 おそ松の隣で、カラ松がアスファルトに手をついたまま、うつむいている。サングラスは外され、ポケットに無造作に突っ込まれていた。 チョロ松は膝に顔を埋めている。就職雑誌はもう握っていない。足元に、落ちていた。 一松は黒いパーカーのフードを目深に被り、壁によりかかっている。その目は閉じられているが、眠ってはいない。 十四松は膝を抱え、ゆっくりと体を揺らしていた。いつもの走り回る姿はない。 トド松はシャッターの下端に指を当てたまま、動かない。 誰も、帰ろうと言えない。 沈黙だけが、時間を刻んでいた。 ――バタバタバタ。 鳩の群れがアーケードの屋根から飛び立った。朝の光が、東の空から差し込み始める。 おそ松が、ゆっくりと立ち上がった。 膝が震えている。一晩中座り込んでいたせいで、足が痺れていた。ふらつきながら、シャッターの前で体を支える。 弟たちが、顔を上げた。 おそ松は、イヤミから渡された被害者事件簿のファイルを抱え直した。ぼろぼろになったA4のファイル。角が折れ、表紙には指の跡がついている。 充血した目で、兄弟たちを一人ずつ見た。 カラ松。チョロ松。一松。十四松。トド松。 何かを言おうとして、口を開く。でも、言葉が出てこない。喉の奥が乾いて、声にならない。 おそ松は唇を噛みしめた。 「……逃げるの、やめようぜ」 掠れた声だった。 いつもの「ま、いっか」でも、「なんとかなるだろ」でもない。笑いでごまかすことも、責任を誰かになすりつけることも、もうしない——そう言っている。 演説でもなければ、格好のつく宣言でもない。声は震え、目には涙が滲んでいる。 それでも、その言葉は、おそ松が五日間で初めて発した本音だった。 「俺たちがぶっ壊したものを見に行く。ちゃんと、自分の目で」 カラ松が立ち上がった。何も言わない。でも、目はおそ松を見ている。 チョロ松が膝の埃を払い、ゆっくりと立ち上がる。落ちていた就職雑誌を、拾わなかった。 一松が壁から背を離した。フードの下の目が、かすかに動く。 十四松が立ち上がり、おそ松の隣に並んだ。その目はいつもの空虚さとは違い、何かを見ようとしている。 トド松が最後に立ち上がった。唇を噛みしめ、うつむいている。 おそ松はファイルを胸に抱え、歩き出した。 弟たちが後に続く。 商店街のアーケードを抜け、朝の住宅街へ。 六つの影が、長くアスファルトに伸びていた。 最初の訪問先は、豆腐屋「マスヤ」の元常連客の家だった。 古い木造の一軒家。玄関先には植木鉢が並び、朝顔の青い花が咲いている。おそ松が門柱のインターホンを押した。 指が震えて、なかなか押せない。 やがて、カチッという音。 「どちら様ですか」 年配の女性の声。インターホン越しの、警戒した声だった。 おそ松は唾を飲み込んだ。 「松野です。あの……マスヤさんのことで、お話を」 長い沈黙。 スピーカーから、かすかな息遣いが聞こえる。 「……帰ってください」 声は冷たく、それでいて疲れていた。 「あの、少しだけで——」 「帰ってくださいって言ってるでしょ！」 インターホンが切れた。ブツッ、という無機質な音だけが残る。 六つ子は門の前で立ち尽くした。 玄関のドアは、開かなかった。 カーテンの向こうで、人影が動く気配もない。完全に、拒絶されていた。 おそ松はしばらくその場に立っていた。口を開きかけて、閉じる。 何を言えばいいのか、わからなかった。 トド松が、ポケットに手を突っ込んだまま、鼻をすすった。 「……次、行くぞ」 おそ松は次の住所をファイルで確認し、歩き出した。 二軒目。 中里香織の自宅は、アカツキ公園から徒歩五分のアパートだった。築十年ほどの鉄筋コンクリートの建物。二階の端の部屋だ。 おそ松がインターホンを押す。 カチッ。 「はい」 若い女性の声。 「松野です。あの、公園でのことで……」 沈黙が、三秒ほど続いた。 玄関のドアが、ゆっくりと開いた。 中里香織が立っていた。三十八歳。薄いベージュのカーディガンを羽織り、髪を後ろで束ねている。目元には、隈があった。 彼女は六つ子の顔を、一人ずつ見渡した。 おそ松。カラ松。チョロ松。一松。十四松。トド松。 「……入って」 静かな声だった。 六つ子は玄関に上がらず、外で頭を下げた。おそ松がファイルを抱え直し、声を絞り出す。 「あの、俺たち……あの時、公園で……」 中里香織は、玄関の枠に手をかけ、じっと彼らを見ていた。 「謝れば終わると思ってるなら、来ないほうがよかった」 六つ子の肩が、一斉に強張った。 「うちの子、あれから半年、公園に行けなくなったんです」 感情を押し殺した声。でも、その奥に、拭いきれない痛みが滲んでいる。 「五人で遊んでたんです。滑り台の順番を待ってて。そしたら、あなたたちがいきなり喧嘩を始めて、うちの子を突き飛ばして。それで、滑り台から落ちて、顔に傷が——」 声が震えた。 彼女は唇を噛みしめ、言葉を切った。 「……傷は治ったけど、心のほうはね」 六つ子は誰も、顔を上げられなかった。 おそ松の手の中で、ファイルがかさかさと音を立てる。 「来ないでほしかった」 彼女はそう言って、玄関のドアを閉めた。 バタン。 重い音が、朝の住宅街に響いた。 六つ子は、閉じられたドアの前に立ち続ける。 誰も、何も言えなかった。 「……行くぞ」 おそ松は次の住所へ、足を踏み出した。 拒絶されるたびに、歩みが重くなる。それでも、止まらない。 アカツキ商店街に入った時、朝の買い物客が数人、足を止めた。 「あら、松野家の子たち」 「何してるのかしら」 噂話をするような声が、聞こえよがしに飛んでくる。 パン屋「コムギドウ」の前を通りかかると、店主の妻が店先の掃除をやめて、六つ子を見つめた。驚いた顔。そして、複雑そうに眉をひそめる。 「あの子たち、謝って回ってるらしいわよ」 声をひそめた中年女性の言葉が、一瞬、風に乗って聞こえた。 六つ子は俯いたまま、商店街を進む。 「ご両親が可哀想だって、みんな言ってるわ」 別の女性の声。 おそ松の足が、止まった。 胸の真ん中が、ぎゅっと締め付けられる。自分たちへの批判ではない。親への同情という形で突きつけられる言葉が、あの時知った父の土下座の記憶を、生々しく呼び覚ます。 松造が畳に額を擦り付けていた。 あの陳述書に書かれていた「頭を床につけて」という一文が、おそ松の脳裏で繰り返される。 トド松がうつむいたまま、唇を噛んだ。 カラ松は何も言わず、ただ俯く。 チョロ松の目が、痛みで歪んだ。 一松はフードを目深に被り、表情を隠す。 十四松だけが、立ち止まったまま、商店街のざわめきを見つめていた。その大きな目が、何かを理解しようとするように、ゆっくりと動く。 おそ松は足を踏み出した。 アスファルトを踏みしめる。商店街を抜ける。 商店街の外れで、トト子が立っていた。 白いブラウスに、水色のスカート。手には小さなハンドバッグを持っている。買い物帰りのようだった。 彼女は六つ子の一行を見て、立ち止まった。 おそ松が気づき、足を止める。他の五人も、続いて止まった。 トト子は六つの顔を、一人ずつ見た。 あの時、公園で全てを叫んだ彼女の目は、今は静かだった。怒りでも、失望でもない。ただ、じっと見つめる目。 トト子が、トド松に向かって一歩近づいた。 トド松の肩が、かすかに震える。 「本気で変わろうとしてるなら、私は信じる」 それだけだった。 それ以上でも以下でもない。たった一文。 でも—— トド松の目から、涙が溢れた。 計算も、打算も、何もない。いつもの彼なら、ここでどう返せば得かを即座に考える。相手の反応を予測し、自分の立ち位置を確保する言葉を選ぶ。 なのに—— 涙が止まらなかった。 声も出ない。喉の奥が熱くなって、言葉のかけらも出てこない。 「……っ」 トド松はうつむき、手の甲で目を拭った。でも、涙は次から次へと溢れてくる。 自分が損得勘定なしに泣かされている。その事実に、自分自身が一番驚いていた。 トト子はそれ以上、何も言わなかった。 ただ、少しだけ目を細めて、それから背を向けて歩き去った。 水色のスカートが、朝の光の中で揺れる。 その背中を、トド松は涙で歪んだ視界で、ただ見つめていた。 おそ松が、そっとトド松の肩を叩いた。 「……行こう」 夕方近くになっていた。 六つ子が最後に辿り着いたのは、隣町の住宅街にある古いアパートだった。 灰色の外壁。二階建て。手すりに、洗濯物がはためいている。 増田幸雄の妻・幸子が、今はここに一人で住んでいるという。イヤミのファイルに記された住所を頼りに、ここまで来た。 おそ松がインターホンを押す。 指が震えて、二度、押し損ねた。 カチッ。 「はい」 インターホン越しの声は、あの時レコーダーから聞こえた声と同じだった。疲れ果てて、感情が抜け落ちたような声。 「松野です。マスヤさんの、増田さんの……」 言葉が続かない。 しばらくの沈黙の後、玄関のドアが開いた。 増田幸子が立っていた。 五十代半ば。痩せていて、肩がこけている。髪は白いものが混じり、目元の皺が深く刻まれていた。彼女の後ろの部屋には、段ボール箱が積まれている。引っ越しの荷物を、まだ全部は片付けられていないのだろう。 幸子は六つ子の顔を見た。 誰も、顔を上げられなかった。 おそ松が、アスファルトに膝をついた。 そのまま、額を地面に擦り付ける。 カラ松も、チョロ松も、一松も、十四松も、トド松も——全員が膝をつき、額を地面につけた。 アスファルトが、冷たい。 「すみませんでした」 声が震えた。 「俺たちが、全部、ぶっ壊しました。あなたのお店も、旦那さんの人生も、全部……」 涙がアスファルトに落ちて、染みを作る。 長い沈黙が続いた。 蝉の声だけが、夕暮れの住宅街に響いている。 幸子は玄関先に立ったまま、動かなかった。 彼女の手が、玄関の枠を握る。指が、白くなるほど強く。 やがて—— 「……もういいよ」 感情を押し殺した声だった。 六つ子が、はっと顔を上げる。 幸子の目から、涙が一筋、こぼれ落ちた。でも、彼女は笑おうとしていた。口元が、歪んでいる。 「あんたたちが、それだけ本気で泣けるなら……うちの店は、無駄じゃなかった」 おそ松の目から、涙が溢れた。 「ありがとう、ございます」 絞り出した声は、かすれていた。 トド松が声を上げて泣いた。 肩を震わせ、唇を噛みしめ、嗚咽を抑えられずにいる。 幸子は一度だけ、目を伏せた。 それから、ゆっくりと玄関のドアを閉めた。 カチリ、と鍵がかかる音がして、それきりだった。 夕暮れの住宅街に、六つ子は立ち尽くした。 誰も、すぐには動けなかった。 空が、茜色に染まっている。 風が吹くと、アパートの手すりにかかった洗濯物が、ぱたぱたとはためいた。 日が落ちてから、六つ子は松野家に帰り着いた。 玄関を開けると、台所から松代の「おかえり」という声が聞こえた。でも、六つ子は誰も返事をしなかった。 そのまま二階に上がり、六畳間の布団の上に、それぞれ座り込む。 誰も笑わなかった。 いつものバカ騒ぎもなければ、テレビを奪い合う声もない。カラ松の痛い名言も、チョロ松の小言も、一松の陰鬱な独り言も、十四松の走り回る足音も、トド松の計算高い軽口も——何もかもが、なかった。 ただ、沈黙だけが部屋を満たしていた。 窓の外で、虫の声がかすかに聞こえる。 長い時間が過ぎた。 誰かが、ぽつりと言った。 「明日、イヤミに会いに行くか」 おそ松が顔を上げた。 「……俺が行く」 即答だった。 長男としての判断ではない。七日間の果てに、自分の中で唯一残った行動として、自然に出た言葉だった。 「俺も行く」 「……行くよ」 「……行く」 十四松が、無言で頷いた。 トド松は膝を抱えたまま、小さく「うん」 と言った。 おそ松は窓の外を見た。 暗い空に、月が出ている。 （明日） 頭の中で、その言葉が重く響いた。 イヤミに会う。七日目の対面。 それがどうなるのか、誰にもわからない。でも——今度こそ、逃げなかった。 六つ子は、それぞれの布団に横になった。 誰も、眠れなかった。 夜が、ゆっくりと更けていく。 明日、イヤミが来る。 その事実だけが、暗い部屋の中で、静かに、しかし確かに、彼らの胸にのしかかっていた。