松野家の二階の六畳間は、妙に静かだった。 夕方の光が窓から差し込み、畳の上に長く伸びた六つの影を、ぼんやりと照らしている。 おそ松は布団の上であぐらをかいていた。充血した目で、手にした被害者事件簿のファイルを、ただ見つめている。ファイルの端は擦り切れ、付箋がいくつもはみ出していた。 この七日間、自分たちが壊したものと、真正面から向き合ってきた記録だ。 部屋の隅では、カラ松が壁にもたれて座っている。サングラスは外され、枕元に置かれたままだ。その横顔には、いつものキザな笑みは欠片もなかった。 チョロ松は膝を抱えてうつむいている。 一松は黒いパーカーのフードを目深に被り、壁の一点を見つめていた。 十四松だけが、ゆっくりと体を揺らしている。その目は空虚ではなく、何かを考えているようにも見えた。 トド松は窓際に立ち、外を見ている。夕焼けに染まるアカツキ町の屋根の並びを、じっと見下ろしていた。 誰も、口をきかない。 でも、それは昨日までのような、互いを責め合って疲れ果てた沈黙ではなかった。 もっと静かで、それでいて不思議な一体感のある沈黙だった。 おそ松が、ゆっくりと立ち上がった。 膝が震えている。六日間、ほとんど眠っていない。体の芯に重い疲労が溜まっていた。でも、その目だけは、どこか静かに澄んでいた。 「[serious]……行くか」 掠れた声だった。 いつもの「ま、いっか」でもなければ、「なんとかなるだろ」でもない。誰かを促す命令でもなく、ただ、自分がそうするというだけの言葉。 カラ松が顔を上げた。サングラスを取った素顔で、おそ松を見る。 チョロ松が膝から手を離した。 一松が逃げなかった。フードの下から、おそ松の背中を見つめている。 十四松が立ち上がり、おそ松の隣に並んだ。 トド松が窓辺から振り返る。その唇が、わずかに震えた。 「[whispers]……どこに」 「[serious]決まってるだろ」 おそ松は言った。 「[serious]橋だ。あの人が来るなら、そこしかない」 誰に言われたわけでもない。約束したわけでもない。でも、六つ子全員がわかっていた。 イヤミが最後に立つ場所は、あの橋だと。 おそ松が部屋を出る。 後に続く五人の足音が、古い階段を軋ませた。 台所から、松代の「晩ごはんは？」という声が聞こえた。 おそ松は振り返らず、「[gentle]……あとで」 とだけ答えた。 玄関の扉を開けると、八月の湿った夜気が、肌にまとわりつく。 空は藍色から濃紺へと移り変わり、東の空に、最初の星が一つ、白く光っていた。 六つの影が、アカツキ川へ向かって歩き出す。 誰も喋らない。でも、歩く速度は揃っていた。 商店街を抜け、住宅街を抜け、アカツキ公園の前を通る。 ブランコが風に揺れて、キィ、と鳴った。 三日目の朝、イヤミがトト子の証言を公開し、被害者ファイルをばら撒いた場所だ。あの時は、兄弟の絆が音を立てて崩れる音を聞いた。 今はもう、その記憶だけが、公園の隅に染みついている。 さらに歩く。 アカツキ川のせせらぎが聞こえ始めた。 橋が見えてきた。 鉄製の欄干が、街灯のオレンジ色の光を受けて、ぼんやりと浮かび上がっている。 コンクリートの橋脚を、川の水が静かに洗っていた。 そして——橋の中央に、人影があった。 欄干に背を預け、空を見上げている。 細身のシルエット。特徴的な髪型。 イヤミだった。 六つ子の足音が、橋のアスファルトを叩く。 イヤミはゆっくりと顔を向けた。 眼鏡の奥の目が、六人を順番に見る。 いつもの道化のような細めた目ではない。かといって、あの冷酷なまでの静かな目でもない。 ただ、静かに、一人の人間を見る目だった。 「[gentle]来たざんすか」 声に、普段の芝居がかった抑揚はなかった。 ただの言葉だった。 六つ子は立ち止まった。 橋の上、イヤミとの距離は五メートルほど。川風が吹き、全員の前髪を揺らす。 おそ松が一歩前に出た。 「[serious]……あんたに、聞きたいことがある」 イヤミは、欄干に手を置いたまま、黙っている。 「[serious]七日間の勝負の結果は、どうなったんですか」 おそ松の声は震えていなかった。 「[serious]俺たちは……勝ったのか、負けたのか」 イヤミは答えなかった。 代わりに、左手を持ち上げた。 その薬指に、銀の指輪が光っている。古い指輪だ。傷だらけで、ところどころ曇っている。 イヤミは、その指輪を右手の指先で、ゆっくりと撫で始めた。 「[gentle]勝敗は……もう、どうでもいいざんす」 静かな声だった。 「[gentle]君たちが、今夜、ここに自分の足で来た。それだけで、十分ざんしょ」 おそ松は唇を噛んだ。 「[serious]じゃあ、聞きます」 一歩、また前に出る。 「[serious]あんたの本当の目的はなんだったんですか」 イヤミの指が、指輪の上で止まった。 橋の下を、川が流れている。 どこかで虫の声が聞こえた。遠くの家々の明かりが、川面に揺れて映っている。 イヤミは欄干を掴み、夜のアカツキ川を見下ろした。 背中越しに、話し始める。 「[serious]君たちが大嫌いだったのは、本当だざんす」 低く、静かな声。 「[serious]無自覚で、無責任で、他人の人生を笑いものにして。それを、ただの悪ふざけで済ませている君たちが、我慢ならなかった」 欄干を掴む指に、力がこもる。 「[serious]でも——」 イヤミの声から、ざんすの道化的な語尾が消えた。 「[serious]それ以上に、恐ろしかった」 カラ松が、息を呑む気配がした。 「[serious]君たちが、俺と同じ道を歩いていくことが。無自覚な悪意で人を壊し、気づいた時には取り返せない場所に立っている——そんな人間を、俺はもう一人、知っていた」 イヤミの声は、感情を押し殺したように平坦だった。でも、その平坦さの奥に、十五年分の苦さが滲んでいる。 「[serious]十五年前の、俺自身だ」 川風が強くなり、欄干がかすかに震えた。 「[serious]パリで、俺は友人に裏切られた。無実の罪を着せられ、社交界を追われた。誰も、俺の言葉を信じなかった。その時、気づいたんだ——俺がそれまでに撒き散らしてきた虚栄や欺瞞が、全部、自分に返ってきただけだと」 トド松の肩が、小さく震えた。 「[serious]君たちに七日間かけてしたことは、復讐でも制裁でもない」 イヤミは欄干から手を離し、ゆっくりと振り返った。 その顔には、道化の仮面も、冷酷な制裁者の顔もなかった。 ただ、深い皺の刻まれた、一人の中年男の顔があった。 「[serious]誰かに教えてもらえなかった『自分の行動の結果と向き合う痛み』を、君たちに代わりに引き受けさせることだった。俺が十五年前に、誰かから教わりたかったことを——俺が君たちに教えることで、少しでも埋め合わせになると思った」 沈黙が降りた。 六つ子の誰も、何も言えなかった。 トド松の目から、涙が一筋、こぼれ落ちた。 彼の頭の中には、昨日のトト子の言葉が蘇っていた。 ——本気で変わろうとしてるなら、私は信じる。 あの時、彼は涙を流しながら、何も返せなかった。 でも、今夜のイヤミの言葉が、その涙の理由を、彼に教えていた。 あれは、トト子への恋愛感情なんかじゃなかった。 打算で人間関係を設計し続けてきた自分の構造が、初めて、誰かに信じてもらうという重さを受け取った瞬間だった。 その感情に、まだ名前をつけることはできない。 でも——トド松は初めて、自分が人に信じてもらえるかもしれないと、そう思った。 トド松は涙を手の甲で拭った。 おそ松が、イヤミの正面に立った。 その目は、もう充血だけで潤んではいなかった。 「[crying]……ありがとうございました」 おそ松は言った。 「[crying]ごめんなさいじゃなくて、ありがとう。あんたが俺たちに教えてくれたことを、俺は、忘れない」 その言葉を聞いたイヤミの顔が、ほんの一瞬だけ、歪んだ。 怒りでも、哀しみでもない。 十五年ぶりに、誰かに正しく受け取ってもらえた男の顔だった。 カラ松が頭を下げた。 チョロ松が、唇を噛みしめながら、深く頭を下げる。 一松が、フードの下から、静かに頭を下げた。 十四松が、深々とお辞儀をする。 トド松が、嗚咽をこらえながら、頭を下げた。 六人全員が、イヤミ個人に、感謝を捧げていた。 イヤミはその光景を、真正面からは受け取らなかった。 顔を背け、橋の向こう側へ、ゆっくりと歩き始める。 六つ子は顔を上げた。 イヤミは振り返らない。 背中が遠ざかっていく。 橋の向こう側の闇に溶ける寸前—— イヤミは、右手だけを高く上げた。 開いた手のひらが、街灯の光を受けて、一瞬だけ浮かび上がる。 指輪が、銀色に光った。 それだけだった。 次の瞬間には、イヤミの姿は夜の闇に消えていた。 橋の上に、六つ子だけが残された。 川の流れの音だけが、いつまでも変わらず聞こえている。 --- 翌朝、松野家の玄関に一枚の葉書が届いた。 おそ松が一番に気づいた。 眠れぬ夜を過ごし、朝日が差し込む頃、のそのそと階段を下りてきた彼は、郵便受けに手を伸ばした。 その中に、一枚だけ、異質なものがあった。 美しい絵葉書だった。 エッフェル塔と、秋のセーヌ川の風景が印刷されている。空は澄み切った青で、川面には並木道の紅葉が映り込んでいた。 裏返す。 そこには、細く、神経質な筆跡で、こう書かれていた。 「みなさん、元気でざんす。またいつか、笑い合える日まで」 消印は、パリだった。 おそ松は玄関に立ち尽くしたまま、その葉書を長く見つめていた。 笑わなかった。 泣きもしなかった。 怒りもなかった。 ただ——その言葉を、静かに受け取っていた。 七日間で初めて、感情を逃げ場なく正面から受け取れるようになった男の、最後の姿だった。 台所から、松代の「朝ごはんよー」という声が聞こえる。 二階で、誰かが寝返りを打つ音がした。 いつもの朝の音だ。 でも——昨日までの朝とは、何かが違う。 おそ松は葉書を胸のポケットにしまった。 そして、玄関のドアを開け、空を仰いだ。 秋の気配を含んだ風が、彼の前髪を揺らす。 空は、どこまでも高く、澄んでいた。