八月の午後、アカツキ公園には誰もいなかった。 ブランコがキイキイと錆びた音を立てて揺れている。風はほとんどなく、アスファルトから立ち昇る陽炎が景色をぐにゃりと歪ませていた。滑り台の鉄板は素手で触れないほど熱くなっていて、砂場は乾ききって白っぽい。桜の木が十二本、影を落としているけど、その影すらも暑さから逃げられずに縮こまっているみたいだった。 おそ松はブランコに座り込んで、だらりと手足を投げ出していた。短く刈り込んだ髪は寝癖でぼさぼさで、汗で額に張り付いている。目は半分閉じていて、今にも寝そうな顔だ。 「あちぃ……今日も暑いし、なんか面白いことねえかな……」 隣のベンチではカラ松がサングラスをかけ、腕を組んでキメ顔を決めている。キラリと光るサングラスがやけに痛々しい。真っ黒な髪をオールバックにして、ワックスでがちがちに固めてあった。どう見ても場違いな格好なのに、本人だけは決まってると思い込んでいる。 「ブラザー、騒ぐことと壊すことの美学を混同してはいけない。だが、今日の俺は破壊の美学に付き合ってもいい」 誰も聞いていない。 チョロ松は少し離れた木陰で、分厚い就職雑誌を広げていた。ページをめくるたびにため息が出る。きっちりと七三に分けた髪、真面目そうな丸い目。ジーンズにポロシャツという無難な格好。でも雑誌を持つ指先が、かすかに震えていた。 一松は木の根元に膝を抱えて座り込んでいる。前髪が長くて、ほとんど顔が見えない。黒いパーカーを真夏だというのに羽織ったままだ。ときどき無意識に自分の手首をさする仕草をする。誰とも目を合わせないし、誰も一松に話しかけない。 十四松は広場の真ん中で意味不明な動きを繰り返していた。蹴りとも体操ともつかない、変な動き。目が笑っているけど、笑っているだけに見える。黄色いTシャツの袖口がほつれている。額に汗の玉が光っていたけど、本人は全然気にしていない。 トド松だけが、少し離れたベンチでスマホをいじっていた。他の兄たちより少しだけ長めの黒髪をセンター分けにして、オシャレにセットしてある。目は大きくて、でもどこか冷めた感じで、相手をじっと見る癖がある。首をかしげるように画面を見つめて、細い指でスクロールしている。 「面白いことって、またなんか壊したり騒いだりするんでしょ」 トド松はスマホから目を離さずに、吐き捨てるように言った。 おそ松はブランコをギイと揺らした。 「まあな！俺たちそれが取り柄だし。っていうかさ、あの豆腐屋の時、めっちゃウケたじゃん？棚ぶっ倒したらよ、おやっさん真っ赤な顔してさ！」 「あれは傑作だったな。ツケも12万までいったし。でもまあ、向こうも大したことなかったんだよ、きっと」 チョロ松が雑誌から顔を上げた。 「……あの豆腐屋さん、店たたんじゃったけどさ。あれ、やばかったんじゃ」 一松が小さく呟いた。 「謝りもしなかった」 その声は誰にも届かなかった。 十四松が跳ねながら叫んだ。 「豆腐ー！ぶぶーん！ぶぶーん！」 トド松が鼻で笑う。 「まああの豆腐屋も趣味悪かったしね。潰れるべくして潰れたって感じだわ」 おそ松はブランコから立ち上がって、両手を頭の後ろで組んだ。 「そうそう、悪いのは向こうだって。あとさ、トト子ちゃんのオーディションもウケたよな。俺らがちょっと騒いだだけで審査めちゃくちゃになるとか、あれもともと落ちる予定だったんだって！」 カラ松が胸に手を当てて、芝居がかった声を出した。 「だがトト子は俺の心をいつも輝かせる。星だ。あのオーディションの失敗も、きっと神の試練だ」 誰もツッコまなかった。 蝉がミンミンと鳴いている。公園の砂場の横で、水飲み場の蛇口からポタリと水滴が落ちた。 この連中は、自分たちが何をしたのか本当にわかっていない。豆腐屋マスヤの商品棚を倒したこと、飲み屋ヤマブキでツケを踏み倒し続けたこと、トト子のオーディション会場で騒ぎを起こしたこと。全部が全部、本人たちの中では笑い話だ。だって誰も怒らなかったし、面と向かって文句を言ってくるやつもいなかったから。 でも。 それはただ、向こうが呆れて口もきけなかっただけだ。 この子たちの無邪気な悪意は、笑って済ませるたびに、どんどん罪を積み重ねている。それに気づくことすらなく、今日も彼らはだらだらと時間を潰している。 *コツ、コツ、コツ。* 公園の入り口から、靴音が聞こえてきた。 「ボンジュールざんす！今日も六つ子のみなさんはニートで暇そうざんすねえ！」 声の主は、出っ歯をキラリと光らせた中年の男。くたびれた白いスーツに、赤い蝶ネクタイ。スーツのあちこちにほつれがあるけれど、背筋だけはピンと伸びている。七三分けの黒髪には白いものが混じっていて、もみあげが特徴的に尖っている。左手の薬指には古い銀の指輪。 おそ松がゲラゲラ笑いながら振り返った。 「うわ出た！イヤミおっさん！また金かよ？もう飽きたんだよ、その手口！」 カラ松がサングラスを外してイヤミを見た。 「今日は何の詐欺だ？フランス語講座か？それとも偽ブランドバッグか？」 「失敬な！あたしはムッシュ・イヤミ、かつてはパリ社交界で……」 イヤミが言いかけると、十四松が無邪気に駆け寄って、彼のスーツの裾を引っ張った。 「イヤミ！イヤミ！なんか面白いことして！」 「こらこら、裾が伸びるざんすよ！」 チョロ松は再び就職雑誌に目を落とした。一松は顔も上げない。 トド松だけが、冷たい目でイヤミを見つめていた。 イヤミは十四松を軽くあしらいながら、いつもの調子で続ける。 「君たちはいつまでも子供のままで、将来が心配ざんすよ。そろそろ大人になって、まともな生活を……」 その瞬間。 トド松の顔から表情が消えた。 スッと。空気の抜けた風船みたいに。 スマホをポケットにしまい、ゆっくりとイヤミの前に歩み寄る。冷え切った声で、言葉をひとつずつ突きつけるように言った。 「ねえイヤミ、お前さぁ……そのザマでよく人に説教できるよね。47にもなって定職もなく、詐欺まがいのことして、このクソ暑いのに公園でニート相手に絡んでるだけじゃん。人生の敗北者に言われても、説得力ゼロだわ。社会のゴミクズだよ、お前」 言葉が、熱気でぐちゃぐちゃになった空気に突き刺さった。 おそ松が息を呑んだ。カラ松のサングラスがずり落ちた。チョロ松は雑誌を落とした。一松が顔を上げた。十四松の動きが止まった。 イヤミが、変わった。 コミカルに歪んでいた口元が、スッと真一文字に閉じられる。腰を低くしていた背筋が、ゆっくりと伸びていく。 茶色い目が、深く冷たい光を宿した。 普段は道化の仮面で隠されていた、パリ社交界でムッシュ・イヤミとして一目置かれた紳士の威厳。深い絶望と痛みを知る者の、重い眼差し。 イヤミは静かにトド松を見下ろした。 「……君たちに、最後の教育を施してやるざんす」 低く落ち着いた声だった。 おそ松が、うわずった声をあげる。 「おい、イヤミちゃん、なに言ってんの？」 イヤミは六つ子全員をゆっくりと見渡した。一人ひとり、目を合わせて。 「今から七日間、毎日一人ずつ、君たちの本質を暴いていくざんす。君たちが普段、笑いや悪ふざけで隠している――いや、隠していることすら自覚していない、醜い本性を、白日の下に晒すざんすよ」 蝉の鳴き声だけが、公園に響いていた。 「七日目までに、君たちが自分たちの行動を省みて、これまで笑って済ませてきたことを本気で悔いれば、君たちの勝ちざんす。省みなければ……その時は、相応の報いを受けてもらうざんす」 「は？何言ってんだお前！調子乗ってんじゃねえぞ！」 おそ松が一歩前に出たけど、イヤミの目力に圧倒されて、足が止まった。 イヤミはトド松に向き直る。 「第一の標的は末弟君――トド松君、君ざんす。今夜、君にとって忘れられない夜にしてあげるざんすよ」 それだけ言うと、イヤミは背を向けて歩き出した。 その背中に、いつもの小悪党としての滑稽さは微塵もなかった。ただただ不気味な威圧感だけが、陽炎の向こうに消えていく。 十四松が小声で言った。 「……おそ松兄ちゃん、今のなに？なんかヤバくない？」 おそ松は無理に笑顔を作った。 「いやいやいや！あのイヤミだぜ？いつものハッタリだって。あいつが何できるんだよ。また明日には金貸してくれって来るに決まってるじゃん！」 でも、その声は震えていた。 誰も笑わなかった。 みんな、言い知れぬ不安を抱えたまま、それぞれバラバラに家路についた。 夕暮れが近づいても、暑さは全然引かなかった。 その夜。 松野家の二階、六畳の部屋に六つ子全員が転がっていた。 壁には色あせたポスターが何枚か貼ってある。隅に積まれた洗濯物から、ほんのり湿った匂いが漂っている。窓は全開なのに、ぜんぜん風が入ってこない。 おそ松が天井を見上げて言った。 「やっぱあれハッタリだよな。だってイヤミだぜ？あのイヤミが何できるんだよ」 カラ松が枕に顔を埋めながら答える。 「フフ……あの男のハッタリに、心を乱すことなかれ。俺たちは鏡合わせの六つの魂。これまでも、これからも」 「うっせえよ、カラ松。たまにはマトモなこと言え！」 一松は壁の方を向いたまま、小さく呟いた。 「……なんか、嫌な感じ」 その時。 トド松のスマホが短く震えた。 *ブッ* LINEの通知。トド松がだるそうに画面を見て、顔色が一瞬で変わった。 「……は？」 送信元は非通知。添付された音声ファイル。タイトルは『高校二年・六月三日・昼休み』。 おそ松がのぞき込む。 「なんだよ、それ」 トド松は震える手でイヤホンを耳に当てた。再生ボタンを押す指が、かすかに震えている。 流れてきたのは、高校時代の自分の声だった。 『アイツさぁ、超ダサくね？あの服。家が貧乏なんだってよ。母親パートらしいぜ、ウケる』 『マジで？関わらねえほうがいいっしょ。貧乏菌うつる』 『お前もそう思う？やっぱ切るわ。つーか最初から使えねえと思ってたんだよね』 トド松の顔から血の気が引いた。スマホが手から落ちて、畳に小さく跳ねる。 「トド松？どうした？」 トド松は答えられなかった。脳裏に蘇る、高校時代の自分の姿。友達を使える・使えないで分類し、利用価値のなくなった人間を容赦なく切り捨ててきた。笑いながら、平気でやっていた。あの時の友達は、今、どうしているかも知らない。 「あいつ……本気だ」 トド松の声は、かすれていた。 「本気で俺たちを、殺しに来てる」 部屋の空気が凍りついた。 十四松が、小さく震えだす。カラ松のサングラスが畳に落ちて、そのまま誰も拾わない。チョロ松がうつむいて、唇を噛んだ。 おそ松が、叫ぶように言った。 「何が入ってたんだよ、トド松！」 トド松は答えない。代わりに、膝を抱えてうずくまった。指が白くなるほど握りしめている。 外では、夏の夜の蝉が、耳障りなほど大きく鳴き続けていた。 しばらくして、部屋の灯りが消された。 それぞれが不安を抱えたまま、布団に潜り込む。でも、誰も眠れていない。息を潜めて、互いの寝返りの音を聞いている。 おそ松だけが、天井を見つめていた。 （長男の俺が、なんとかしなきゃ） ずっと思ってきたことだ。今までだって、そうだった。俺が話をつけて、なんとか丸く収めてきた。笑って、ごまかして、うやむやにして。 （今回だって……） そう思おうとした。でも。 小学五年生の時、下校中、トド松が上級生に絡まれているのを見た。怖くて、声をかけられなかった。弟が一方的に殴られるのを、ただ見ていることしかできなかった。 それからずっと、おそ松は長男としての責任から逃げ続けてきた。 笑いでごまかして、アホのふりをして、真剣勝負から目を背けてきた。今も、その延長線上にいる。 （今回も、俺は弟たちを守れないんじゃないか） 心の底から、恐怖していた。 隣で寝ているトド松の背中は、思ったよりずっと小さかった。こいつ、こんなに小さかったのか。いつも生意気な口ばかり叩いているけど、まだ全然、子供じゃねえか。 おそ松は、声にならない声で呟いた。 「お前らを守れるような、長男だったらよかったのにな。ごめんな」 涙が一筋、こめかみを伝って畳に落ちた。 窓の外で、風が少しだけ吹いた。 深夜のアカツキ町商店街には、誰もいなかった。 アーケードの下、古びたシャッターが並んでいる。豆腐屋マスヤのシャッターには『長い間ありがとうございました』の貼り紙。端が剥がれかかっている。 その前を、一人の男がゆっくりと歩いていた。 くたびれた白いスーツの背中が、街灯の明かりに照らされている。 イヤミは足を止めて、閉店した豆腐屋のシャッターをじっと見つめた。ポケットから、黄ばんだ古い写真を取り出す。パリのどこかで撮った、笑っている自分と、もう一人。 イヤミは小さく呟いた。 「君たちに教えたいのは、一つだけざんす。自分のしたことに、責任を持て。それだけが、人間を人間たらしめるざんすよ」 左手の薬指で、銀の指輪がかすかに光った。 蝉の声が、止んでいた。 長い夏の夜が、ゆっくりと明けようとしている。