竜崎の言葉が、帰り道もずっと頭にこびりついていた。 「甘いものが家族です」。 あのセリフを聞いた時、月は追及しなかった。賢明な選択だったと思う。でも——家に帰って夕飯を食べ、風呂に入って、自室の電気を消してもまだ、あの一言が消えなかった。 （演技だ。決まってる。俺を油断させるための芝居だ） そう自分に言い聞かせて、月は目を閉じた。 --- 年が明けた。 2004年1月上旬。東京は乾いた空気が続いていた。世田谷の住宅街は正月の静けさがまだ残っていて、月の自宅の前の道には車もほとんど通らない。 月が翌朝目を覚ましたのは、いつも通り6時15分だった。 カーテンを少し開けて、冬の白い陽光が自室に差し込むのを確認してから——月は止まった。 （……コンセント） 机の右横にある電源タップ。角度が、昨日と違う。ほんの数ミリ。普通の人間なら絶対に気づかない差だ。でも月は、部屋の配置を正確に記憶している。毎日、全ての物の位置を頭に入れておく癖が、いつの間にかついていた。 ゆっくりと、月は部屋を見渡した。本棚。埃のパターンが違う列がある。天井の角。壁の継ぎ目。エアコンのリモコン置き場。 （全部、触られてる） 怒り、ではなかった。 むしろ、するりと冷静になった。月の頭が、ここで「感情モード」から「分析モード」に切り替わる感覚がある。これはいつものことだ。 月はメモ帳を取り出した。ベッドの縁に腰かけて、ペンを持って、記憶を整理しながらカメラの位置を書き出し始めた。コンセントの角度から察するに、内部にレンズが仕込まれている。本棚の触れた列——背表紙の隙間。天井の継ぎ目の不自然な影——あそこにも一台。エアコンのルーバーの角度が微妙に変わっている、内部だろう。 数時間かけて、月は64台分の設置推定箇所をリストアップした。 （思ったより徹底している。でも、死角はある） 机の引き出しを特定の角度で開け、体の向きをカメラから15度ずらす。この動作ルーティンを確立するのに、さらに30分かかった。何度か試して、最適な体の角度を体に覚えこませた。 それ以降、月の部屋はまるで何も変わらなかった。 参考書を開いて、ノートを取る。夕食は家族と一緒に食べて、10時に電気を消す。どこにも不審な点はない。ただの受験生が、年明けの勉強をしているだけの映像が、毎日撮れるだけだ。 （やれるもんならやってみろ） そう思いながら、月は完璧な優等生を演じ続けた。 --- ティアラ・パレスホテル——東京都港区に位置する地上40階建ての高級ホテルで、Ｌはフロア丸ごとを捜査本部として借り切っている——の24階、モニター室には今夜も27台のディスプレイが並んでいた。 Ｌは床に裸足で座り、膝を抱えた独特の姿勢で画面を見ていた。角砂糖が五個目のコーヒーに沈んでいく。 画面の中の月は、参考書のページをめくっていた。 （行動パターンの統計処理が必要だ。キラの犯行時刻と、このキャラの行動時間帯の相関を——） そう思いながら、Ｌの視線が止まった。 月の妹——粧裕が部屋に入ってきた映像だ。算数のプリントらしきものを持って、「お兄ちゃん、ここわかんない」とぐずっているのが音声からも聞こえる。 月が少し顔をしかめた。面倒くさそうな顔。でも追い払わなかった。参考書をひとつ脇に置いて、プリントをのぞき込む。何か説明して、粧裕が「あ、そっか」という顔をした。そのとき、月が粧裕の頭に手を伸ばして、少しだけ不器用に、ぽんと一回だけ触れた。 Ｌは、その映像を三秒間見つめた。 （不審な行動はない。次のカメラに切り替えるべきだ） でも手が動かなかった。 捜査上の意味はゼロだ。それはわかっている。それでも——月がああいう顔をするということを、Ｌは知らなかった。完璧な笑顔でも、計算された表情でもない、ただちょっと面倒くさそうで、それでいて追い払わない、あの表情。 Ｌはコーヒーを一口飲んだ。 切り替えた。他のカメラを確認する。月の部屋、月の机、月の引き出し。全部、何も起きていない。 深夜0時を過ぎた。月が電気を消した。画面が暗くなる——でも、動体検知カメラが反応した。月が窓際に立っている。電気のない暗い部屋の中で、外の街灯の光だけを受けて、窓の外をぼんやりと見つめている。 その横顔が、画面に映っていた。 Ｌの手が、無意識に拡大ボタンを押した。 画面の中の月の顔が、大きくなった。窓の外を見ている。何を考えているのか、表情からはわからない。ただ、静かに、外を見ている。 三秒。五秒。 （……何をやっている） Ｌは自分の手を見た。拡大ボタンを押した、その手を。 素早く解除した。モニターを通常の倍率に戻した。角砂糖を三個、一気にコーヒーへ投入した。 ワタリが静かに部屋に入ってきて言った。 「[serious]夜神月くんへの疑惑は——何か新しい材料が？」 Ｌは画面から目を離さないまま答えた。 「[cold]統計処理中です」 画面の端では、グラフが少しずつ形になりつつあった。キラの犯行時刻。月の行動記録。それらを重ねると、微妙な相関が見えてくる。まだ数字としては出ていない。でももうすぐ出る。 その直後。深夜2時を回ったところで、月が突然起き上がった。 Ｌが思わず前に身を乗り出した。 （証拠隠滅——？　深夜2時に動いた、どこへ——） 月は廊下に出て、階段を下りて、キッチンへ行った。冷蔵庫を開けた。牛乳のパックを出して、コップに少し注いで、一口飲んで、しまった。そのまま部屋に戻って、またベッドに倒れ込んだ。 10秒で終わった。 Ｌはしばらく、画面を見つめた。 （……夜中に喉が渇いたんですね) コーヒーを一口飲んだ。味がしなかった。 --- 正月明けの学校は、なんとなくふわふわした空気が漂っていた。 月が教室に入ると、竜崎はすでに隣の席にいた。猫背で、裸足で、白いシャツの裾を出したまま、机の上に苺タルトを二個並べていた。どこから調達してくるのか、本当にわからない。 月は席に着いて、チラッとタルトを見た。 「[serious]なんで俺の分まであるんだ」 「[cold]昨日の夜中、夜神くんが牛乳を飲んだ後すぐ寝たのを確認しました。朝食を摂ったかどうか確認できなかったので、糖分補給が必要かと」 月は一瞬、固まった。 （こいつ、監視映像で俺の夜中の牛乳まで見てた) 「[sarcastic]……監視が趣味か」 「[cold]趣味ではありません。必要だと思っているので」 平然としている。全く悪びれない。月は窓の外を一秒見てから、タルトを手に取った。悔しいが、腹は減っていた。 そのとき、後ろのほうからひそひそ声が聞こえた。 「ねえ、竜崎くんってずっと月くんのそばにいるよね」 「また二人だけの世界だ……」 「絶対月くんのこと好きでしょ、あれ」 ガラケーのシャッター音が一回した。 月が素早く振り向くと、後ろの席の女子グループが三人、慌ててガラケーを机の下に隠した。全員が「何でもないです！」という顔で前を向いた。 月の頬に、わずかに熱が集まった。 「[serious]……なんで俺が監視されてるんだよ」 「[laughing]月くんは人気者なんですね」 「[angry]笑うな」 「[cold]笑っていません」 確かに顔は真顔だった。でも、声に何かが混じっていた。月には判別できなかった。 --- 午後の授業は現代文だった。 月は教科書を開きながら、内容には全く集中していなかった。隣で竜崎も教科書を開いているが、あの男がこの授業に意味を感じているとは思えない。 しばらくして、竜崎の隣の席——月の反対側——の女子生徒が、竜崎に小声で話しかけた。筆記用具を貸してほしいらしかった。 竜崎はシャーペンを無言で差し出した。女子がありがとうと言うと、竜崎が「どうぞ」と静かに答えた。 月は教科書を見たまま、その会話を横で聞いていた。 シャーペンの芯が折れた。 机の下で、気づいたら強く握りすぎていた。パキッ、という小さな音がした。月は手の中の折れたシャーペンを見た。 （……なんで俺が) なんで気になるんだ。あれは捜査のための接触だ。Ｌが情報を集めている。それだけだ。それ以外の何でもない。 （関係ない。全く関係ない) 月は芯を換えながら、そう思った。思うようにした。 --- 放課後の教室は静かだった。 最後の生徒がドアを閉めて出ていくと、残ったのは月と竜崎だけになった。黒板消しの白い粉が空気に漂っていた。西日が窓から差し込んで、床に長い影を作っていた。 竜崎は窓際に立って、外を見ていた。いつものポーズだ。少し前傾みの猫背で、腕を体の前で軽く組んで、視線を遠くに向けている。 月は席に座って、鞄に教科書を入れながら、さりげない声で言った。 「[serious]正月ってどこか帰った？　実家とか」 （今日こそ何か引き出す。何気ない話題を装って、出身か、親か、関係者の情報を——) 竜崎は少しだけ、黙った。 一秒、二秒。 「[cold]帰る場所が、私にはありません」 窓の外を見たまま、淡々と言った。 月は教科書を入れる手を止めなかった。止めたら、反応していることがバレる。でも、頭の中では情報の整理が走った。実家なし。あるいは実家と縁が切れている。あるいはウソだ。 「[serious]……家族は」 二話の放課後と同じ質問だった。でも、今回——竜崎の目は凍らなかった。 ただ、外を向いたまま、同じ調子で続けた。 「[cold]私は生まれてこのかた、友達と呼べる人間が一人もいませんでした」 月は、鞄に手を入れたまま止まった。 「[cold]才能があると言われるほど、周囲が遠ざかっていきました。特別に賢いとわかると、人は近づかなくなる。最初から、ずっとそうでした」 （これは罠だ。俺を油断させるための——） 即座にそう分析しようとした。でも。 竜崎の横顔を見た瞬間、月の中で何かが止まった。 窓の外を見て、特に感情もなく、ただ事実を並べているような顔。昨夜、カメラ越しに見た——夜中の月自身の横顔と、構図が重なった。暗い部屋の中で外を見ていた、あの感じ。誰かに見せるためじゃない表情の感じ。 （待て。これは……) 「[cold]月くんは友達が多くていいですね」 竜崎が普通の顔でそう付け加えて、窓際から離れた。机の上のタルトの空容器をひょいと持って、ゴミ箱に向かった。 月は、何も言えなかった。 反論の言葉が、出てこなかった。「俺の友達も大半は演技の相手だ」とは言えない。「俺も本音で話せる人間なんていない」とは言えない。 (……計算か。本音か) 判別できなかった。これまで、大体の人間の言動はどちらかに分類できた。でも竜崎の言葉は、どちらの箱にも収まらない。分類不能だった。 竜崎が鞄を持って、「では」と言った。裸足でスニーカーを手に持って、いつも通り廊下に出て行った。 --- 帰り道。 月は一人で通学路を歩いていた。 夕方の空は橙色に染まっていて、道沿いの冬枯れた木が黒いシルエットになっていた。風が冷たかった。マフラーの端を少し引き上げた。 （敵だ) 月は歩きながら、頭の中でそう繰り返した。 （あいつは俺を捕まえようとしている。「捜」と言いかけた。監視カメラを仕込んだ。全部、全部計算だ) それは本当のことだ。論理的に正しい。一点も揺らがない。 でも胸の奥が、ずっとバクバクしていた。 最寄り駅に着いた。改札を抜けて、ホームで電車を待った。向かいのホームの広告看板が風で少し揺れていた。月はそれを見ながら、さっきの竜崎の声を思い出した。 「友達と呼べる人間が一人もいませんでした」。 その声に、感情がなかった。悲しんでいるわけじゃなかった。ただ、事実を言っていた。それが一番まずかった。 （……敵だ) もう一度言い聞かせた。 電車が来た。乗り込んで、ドアが閉まった。車窓に夕暮れの街が流れた。月は吊り革を持ちながら、うまく結論が出せないまま家の最寄り駅まで揺られた。 --- 自宅のドアを閉めた後、月は靴を脱がずに少しだけ止まった。 玄関の壁にもたれて、天井を見上げた。電球の光が白く広がっていた。 （なんなんだ、あいつは） 正直に言えば、それが月の結論だった。分析でも、計算でも、警戒心でも、何でもなく。ただ、わからなかった。 奥から「ただいまは？」と妹の声がした。月は「ただいま」と答えて、靴を脱いだ。 --- 深夜、ティアラ・パレスホテルの捜査端末では、グラフが静かに形を整えていた。 キラの犯行時刻と、月の情報アクセス時刻。二つのデータを重ねた散布図の画面の端に、小さな数字が表示されている。 相関係数：0.87。 画面は暗いホテルの部屋に、青白い光を放ち続けていた。