理緒が熱を出して倒れた夜から、数日が経っていた。 　あの夜のことを、奏汰は何度か思い返した。ソファに横たわった理緒の浅い呼吸。湿った前髪。そして眠りの中から零れた言葉——あの音が、あの時の音が——。それらが、思い返すたびに少しずつ形を変えた。記憶というのは奇妙なもので、反復するたびに輪郭が鮮明になる部分と、逆にぼやけていく部分がある。鮮明になっていったのは、理緒の手が楽譜をしっかりと抱えていた、という事実だった。 　6月10日の午後、理緒は何事もなかったように奏汰の部屋にやってきた。 　玄関のインターホンが鳴って、奏汰は少しだけ間を置いてから応じた。明示的に断る言葉が出なかった。自分でも驚いていた。三ヶ月間、完璧に遮断してきた世界に、わずかな隙間が生まれていた。 　理緒はリビングに入ると、荷物をテーブルに置いた。A4サイズのスケッチブックが一冊。それからタブレット端末。 　「[serious]過去の仕事をいくつか持ってきましたわ。良ければ見てください」 　そう言って、理緒はスケッチブックを広げた。ページには図解と文字が細かく、びっしりと書き込まれていた。舞台の見取り図、照明の角度、役者の動線——それらが重なり合って、ひとつの空間設計になっている。奏汰は乗り気ではなかったが、テーブルの向こうで理緒がタブレットを操作し始めると、画面の光がリビングに広がって、なんとなく目が向いた。 　一本目の映像は、照明の美しい舞台だった。暗い空間に、青と白の光が交差する。役者が動くたびに影が変わって、舞台そのものが呼吸しているように見えた。二本目は、小劇場での公演らしかった。座席が80ほどしかない空間に、観客がぎゅうぎゅうに詰まっている。拍手が画面越しにも響いてきた。 　三本目が始まった瞬間、映像の雰囲気が変わった。 　劇場のロビーだった。観客が集まっている。だが表情が違う。戸惑いと苛立ちが混ざっている。スタッフがマイクを持って立つ。声が聞こえる——「本日の公演は、諸事情により中止とさせていただきます」——。映像が切り替わる。業界誌のデジタル記事がスクリーンショットで映し出された。 　見出しが、奏汰の目に入った。「最悪の演出家デビュー——葉山理緒、初大劇場でまさかの幕前中止」。 　「[cold]私の最大の失敗よ」 　理緒は淡々と言った。感情のない声で。 　でも奏汰は見ていた。タブレットを持つ理緒の手を。指先が——ほんのわずかに、しかし確実に——震えていた。それは一瞬で、次の瞬間には理緒がタブレットをテーブルに置いたせいで見えなくなった。意図して隠したのか、ただ置いただけなのかは、わからなかった。 　奏汰は何も言わなかった。 　ただ理緒を見ていた。 　淡々と「失敗」と言える人間は、二種類いる。その失敗をとっくに消化した人間と、消化できていないがゆえに言葉で蓋をしている人間と。理緒がどちらかは、奏汰にはわからなかった。でも指先が震えていたことは、見た。それだけが確かだった。 　自分と同じ種類の痛みを持っている——そう思ったのは、論理の結果ではなかった。もっと動物的な、皮膚で感じるような認識だった。奏汰の中で何かが、ほんの少し、動いた。壁ではなく、自分の内側で何かが——ほんの0.1ミリ、薄くなった感覚があった。 --- 　夕方になって、理緒が帰り支度を始めた。 　スケッチブックをまとめ、タブレットをバッグに入れる。その動作を奏汰はソファから眺めていた。日が傾いて、リビングの光が橙色を帯び始めていた。 　理緒が失敗の映像をわざわざ持ってきた理由を、奏汰はゆっくりと考えていた。称賛だけを並べることもできたはずだ。だが理緒はそうしなかった。自分の傷を開示することで、奏汰と同じ地面に立とうとした——そういう意図だったのかもしれない。もしそうなら、それはかなり周到な計算だ。あるいは計算ではなく、ただそうするしかなかったのかもしれない。 　どちらでも、たぶん関係なかった。 　奏汰は立ち上がっていた。 　自分でも気づかないうちに。足がピアノの方へ向いていた。スタインウェイD-274。蓋の閉じたまま、三ヶ月間そこにあり続けたグランドピアノ。奏汰は椅子を引いた。座った。鍵盤の蓋に手をかけて、ゆっくりと持ち上げた。 　白と黒が、夕暮れの光の中に浮かんだ。 　理緒の動きが止まった。気配で分かった。振り返っていない。ただ止まった。 　奏汰は鍵盤の上に両手を置いた。右手の薬指が、すでに微かに揺れている。それを見ないようにして、弾き始めた。 　ドビュッシー、月の光。変ニ長調。 　第一小節は、かろうじて正確だった。柔らかく上昇する旋律が、静かな部屋に広がった。でも第二小節で、右手の薬指が意志に反して隣の鍵盤を打った。音が濁る。奏汰は止まらなかった。止めれば二度と弾けないと、体が知っていた。 　中間部に差し掛かると、小指と薬指が連動してわずかに痙攣した。音楽的に致命的なミスが生じる。音が欠ける。旋律の一部が消えて、残りの音が不完全な形で宙に漂う。それでも奏汰は弾き続けた。震える指で、崩れながら、でも最後まで。 　演奏が終わった。 　奏汰は鍵盤を見たまま動かなかった。自分がどれほど崩れていたかは、分かっていた。五箇所以上のミスタッチ。音の欠落。リズムのよれ。かつての自分なら、これを演奏とは呼ばなかっただろう。 　沈黙の中で、理緒の呼吸が聞こえた。 　それから——気配が変わった。 　奏汰は振り返った。 　理緒が立っていた。バッグを肩にかけたまま、帰り支度の途中のまま、両手を膝の上で組んで、その場に立ちつくしていた。琥珀色の目に、涙が溜まっていた。零れてはいない。ただ溜まって、揺れている。声も出さない。拭きもしない。ただそこに立って、泣いていた。 　奏汰は動揺した。 　ミスだらけの演奏が、誰かを泣かせた。同情なのか。それとも音楽として泣いているのか。その区別が、奏汰にはできなかった。できないことが、さらに奏汰を揺さぶった。判断できない自分が、どちらでも構わないと感じ始めている自分に、奏汰は気づいた。 --- 　理緒が涙を手の甲で拭った。それから奏汰を見た。 　「[gentle]もう一回」 　短い言葉だった。命令でも懇願でもなく、ただそう言った。 　奏汰は弾けないと言おうとした。でも言葉が出なかった。自分はたった今弾いたのだ。弾けないという言葉は、もう正確ではない。 　「[serious]さっきの、第八小節から十二小節のあたり」 　理緒が言った。バッグをソファに置いて、近づいてくる。 　「[serious]技術じゃなくて——あそこ、何かを諦めているみたいな音がしていた」 　奏汰は否定できなかった。 　その箇所を弾いていた時、三ヶ月前の診察室が頭をよぎっていた。遠山医師の穏やかな声。告知から平均余命は十二ヶ月から十八ヶ月です。奏汰はそれをそのまま、鍵盤の上に置いていた。理緒はそれを聴いていた。音の内側にある感情を、正確に読んでいた。 　「[serious]あなたが何を思いながら弾いているかを、私は知りたいんです。技術の話ではなくて」 　それが稽古の始まりだった。 --- 　6月10日から日を重ねて、二人は毎日リビングで向き合った。 　理緒はピアノの演奏技術について一度も口を出さなかった。指の震えに言及しなかった。ミスタッチを数えなかった。ただ弾き終わるたびに、今何を思いながら弾いていたかを問い続けた。 　奏汰はその問いを不快だと思った。でも回避できなかった。音楽の中に自分の感情を隠すことが、この問いによって不可能になっていった。理緒は音を通して奏汰の内側を見ていた。見られることが怖かった。でも同時に—— 　見られたかった。 　その矛盾が、奏汰の中で少しずつ形を持ち始めていた。 　稽古の合間、理緒が携帯を確認することが何度かあった。6月13日、弾き終わった後の沈黙の中で、理緒が手元の画面をさっと見た。一瞬だけ、表情が変わった。眉と眉の間に、わずかな緊張が走る。それはすぐに消えた。理緒はなにごともなかったように奏汰に目を戻した。 　奏汰はそれを見ていたが、言わなかった。自分も他人に踏み込まれることを嫌う人間だと知っていたから。 --- 　6月15日の夜。 　稽古を終えて、理緒が楽譜をまとめていた。奏汰はピアノの鍵盤の蓋を閉めようとして——右手が痙攣した。 　弾いていたわけではない。ただ蓋の端に手をかけた、その瞬間だった。意志とは無関係に、薬指と小指が細かく震えた。指先が蓋を打って、鈍い音がした。 　奏汰が表情を固める前に、理緒が二歩歩み寄ってきた。 　思考より先に体が動いた、という感じだった。理緒は奏汰の右手に、自分の両手をそっと添えた。手のひらで包むように。何も言わずに。 　奏汰は即座に手を引いた。 　反射的だった。考えていなかった。ただ引いた。 　理緒は追わなかった。追いかけるでもなく、謝るでもなく、ただその場に立って、奏汰の手があった空間をしばらく見ていた。 　沈黙が落ちた。 　奏汰は右手を膝の上に置いた。その手の甲に、理緒の指先の温度が残っていた。冷たかった。長時間部屋にいたはずなのに、体温が低い。夏の初めの夜なのに、その手は冷えていた。その冷たさが、皮膚の記憶として残った。 　理緒は何も言わなかった。 　少しの間があって、理緒がバッグを持ち上げた。 　「[cold]また明日」 　それだけ言って、部屋を出た。 　ドアが静かに閉まった。 　奏汰はしばらく動かなかった。膝の上の右手を見ていた。震えは収まっていた。でも指先に、まだ冷たさが残っていた。 　ふと、窓の方に目が向いた。カーテンの向こうに、目黒川沿いの夜道がある。奏汰は立ち上がって、カーテンを少しだけ開けた。 　暗い遊歩道に、理緒の後ろ姿が見えた。濃い紫色の髪が夜の中で揺れている。歩き方はいつも通り、背筋がまっすぐで、迷いがない。やがて街灯の光が届かないところまで歩いていって、その姿が暗がりに溶けた。 　奏汰はカーテンを戻した。 　自分が何をしていたのかについて、奏汰は考えないことにした。ただ膝の上の右手を見た。冷たさはもう消えかけていた。 　その消えかけている温度に、奏汰はまだ名前をつけられなかった。 --- 　6月17日の稽古の終わり際、理緒が携帯を確認した。 　今度は違った。画面を見た瞬間、理緒の手の動きが止まった。二秒ほど、完全に静止した。それから画面を伏せて、何事もなかったように奏汰に向き直った。 　「[cold]次の箇所に入りましょう」 　いつもの声で言った。 　奏汰は何かあったかと言いかけて、止めた。聞いたところで理緒は「分かっている」と言って話題を変えるだろう。それよりも——自分が聞こうとしたことの方が、奏汰を少し驚かせた。三ヶ月間、誰のことも心配しなかった。心配する余裕がなかった。でも今、理緒の携帯を見る瞬間の表情の変化が、奏汰の中に引っかかっていた。 　仕事のトラブルか。それとも自分に関係することか。 　その問いは浮かんで、また沈んだ。 　稽古が終わって、理緒が帰った後、奏汰はしばらく天井を見ていた。右手の冷たさはもうない。でも理緒の静止した二秒間が、思いの外、長く残った。