六月二十六日の朝が来た。 　奏汰の部屋には、昨夜のショパンの残響がまだ漂っているような気がした。実際には音などなく、防音仕様の壁はいつも通りに沈黙を抱えている。しかし奏汰には、蓋を開けたスタインウェイD-274が夜通しかすかに鳴り続けているような、そんな幻覚に似た感覚があった。 　理緒が起き上がったのは、奏汰より先だった。ソファで眠っていた彼女は、朝六時を過ぎた頃にスマートフォンを確認した。通知が来ていた。業界誌のデジタル版——「余命宣告ピアニストを利用する演出家・葉山理緒の野望」。 　見出しを読んだ瞬間、理緒の目が一点に止まった。表情は変わらなかった。ただ、スマートフォンを持つ手が、ほんの少しだけ力を込めた。 　奏汰が台所から出てきたのは、それから十分後だった。眼鏡をかけ、少し寝ぐせのついた黒髪のまま、コーヒーを二つ持っていた。理緒の様子を見て、立ち止まった。 　「[serious]記事が出た？」 　理緒は端末を差し出した。奏汰はコーヒーをテーブルに置き、画面を読んだ。 　記事は丁寧に書かれていた。丁寧であるがゆえに、毒が深かった。奏汰の病名——フィルハーゲン症候群、末梢神経と中枢神経が徐々に変性していく進行性の難病——が初めて活字になって世間に広まる日だった。告知から余命十二ヶ月から十八ヶ月。記事はそれを「悲劇のピアニスト」として描き、理緒を「その悲劇を舞台に利用しようとする女性演出家」として配置していた。 　奏汰は読み終えて、端末を返した。 　「[serious]……そうか」 　声に感情はなかった。ただ、その「そうか」の重さが、理緒には分かった。 　「[serious]SNSを見てください」 　理緒が別のタブを開いた。ハッシュタグ——「#春野奏汰の最後のステージ」。 　数千件の投稿が流れていた。記事を読んだ音楽ファンたちの言葉が、一つ一つ違う声で書かれていた。「演出家がどうとか関係ない、奏汰さんの音楽をもう一度聴きたい」「病気のことなんて知らなかった、絶対にコンサートに行く」「フィルハーゲン症候群というのを調べた。それでも弾こうとしている人がいる」「チケットが取れるなら今すぐ買う」。 　奏汰は端末を持ったまま、しばらく動かなかった。 　投稿を読む奏汰の横顔を、理緒は見ていた。奏汰の目が赤くなっているのが、朝の薄い光の中で分かった。泣いているわけではない。ただ、何かが、胸の奥で静かに決まっていくような、そういう顔だった。 　奏汰は端末をテーブルに伏せた。 　「[serious]契約を切る」 　理緒は何も言わなかった。 　「[serious]ノーブルアーツとの契約を正式に解除して、独立でコンサートをやる」 　奏汰が続けた。声は低く、落ち着いていた。「やりたい」ではなかった。「やる」だった。 　理緒はしばらく奏汰を見てから、ゆっくりと口を開いた。 　「[serious]訴訟のリスクがあります。契約に違反する形になれば、法的に動かれる可能性が高い。資金面でも、事務所のサポートを失うということは——」 　「[serious]分かってる」 　「[serious]業界との繋がりも、一度切れれば戻れないかもしれない。ホール確保も、広報も、スタッフも——何もない状態から始めることになる」 　「[serious]……君はどうする」 　奏汰が理緒を見た。青い瞳が、まっすぐに向いていた。 　理緒は一瞬も迷わなかった。 　「[cold]私はもうとっくに業界から追い出された状態ですわ。失うものは残っていません」 　答えた後、理緒は視線をテーブルの端に落とした。その言葉が本当のことだと知りながら、同時に——奏汰と並んで始めるということへの、名前のつかない何かが胸の中にあった。 　翌日、ノーブルアーツへ契約解除の正式通知を送ることを、二人は決めた。 --- 　同じ朝、南青山のノーブルアーツ本社ビルでは。 　白いモダンビルの四階、城之内雅臣の執務室。設立者でありクラシック音楽業界に三十年近く君臨してきた男は、六十八歳の今も威圧感を失っていなかった。窓の向こうに表参道の緑が広がる中、城之内はデスクの前に立たせた桐島玲に、SNSのトレンド画面を一瞥しただけで言った。 　「[cold]コントロールできないなら切り捨てろ」 　事務処理をこなすような、感情のない声だった。 　「[cold]春野の契約解除については、訴訟で時間を稼げ。それだけでいい」 　それだけ言って、城之内は目を書類に戻した。退室しろということだった。 　桐島玲は一礼して、廊下に出た。 　廊下は静かだった。エントランスから差し込む午前の光が、白い床に細長く落ちている。桐島は動かなかった。鋭い灰色の目が、壁の一点を見ていた。 　三ヶ月間、奏汰の病気を隠蔽し続けた。事務所のためだと思っていた。自分のキャリアを守るためだとも思っていた。しかし今、城之内の言葉の中に、自分は「盾」ではなく「捨て駒」として扱われているという事実がはっきりとあった。 　桐島の口の端が、ほんのわずかに動いた。 　そういうことだ、と内側で呟いた。 --- 　六月二十七日、奏汰と理緒は代々木上原に向かった。 　小田急線の車内、二人は並んで座った。窓の外を見ながら、理緒はスケッチブックを膝の上に開いていた。奏汰は窓に額を近づけるでもなく、ただ車内の空気を感じていた。 　代々木上原駅から徒歩七分。スタジオ・リリオ——地下一階のレンタルスタジオ。理緒が月額十二万円で借り続けているその場所は、狭い階段を下りると吸音パネルの壁に包まれた四十畳の空間になる。天井は三メートル半、ヤマハのセミコンサートグランドピアノが常設されている。 　理緒が鍵を開けた。灯りをつけた。地下特有の静けさが、二人を包んだ。 　「[serious]まず、フィオーレ・ホールの支配人——大河内さんに接触する必要があります」 　理緒はスケッチブックを広げ、鉛筆を走らせながら言った。座席数八百五十、「東京で最も美しい残響」と評される赤坂のホール。使用料は三日間で約二百八十万円。ノーブルアーツとの関係もあり、大河内が首を縦に振るかどうかは分からない。 　「[serious]資金の問題もある。SNSでの広報は自前でできる。でもホール代、スタッフへの謝礼——最低でも五百万は必要になる」 　奏汰は構成図を覗き込みながら聞いていた。 　「[serious]僕の貯蓄を使う。今の残高で賄える範囲は賄う」 　「[serious]分かっています。それでも足りない部分は——」 　「[serious]一つずつやろう」 　理緒が顔を上げた。奏汰は静かに、しかし確かな目でスケッチブックを見ていた。 　奏汰はピアノの前に座った。フタを開けた。ヤマハの鍵盤が薄い蛍光灯の光を受けた。スタインウェイほど重厚ではない、しかし誠実な音がするピアノだった。 　ショパンのバラード第一番。理緒がこの曲を選んだのは、六月の最初から変わっていない。奏汰は楽譜を置き、最初の和音に手を置いた。 　弾き始めた。 　最初の数十小節は、よく動いた。地下の吸音パネルが音を吸い、また返す。閉じた空間の中で、ピアノの音だけが生きていた。理緒はノートに何かを書き続けながら、奏汰の横顔を見る視線の長さが、かつてとは変わっていることに気づいていた。演出家として音を分析する目ではなく——もっと別の何かが、その視線に混ざっていた。 　第二変奏部に差し掛かった時、右手が一瞬止まりかけた。 　音が欠けた。小さな、しかし確実な欠け方だった。 　奏汰の指が、鍵盤の上で静止した。一拍。二拍。 　「[serious]もう一回」 　理緒が言った。ノートから目を上げずに、しかし迷いのない声で。 　奏汰の手が動き直した。同じ箇所に戻って、もう一度。今度は右手の薬指が鍵盤を押した。音が出た。不完全ではあったが、繋がった。 　理緒は視線をノートに戻したが、鉛筆は止まっていた。 --- 　稽古の区切りで、二人は静かになった。 　奏汰はピアノの椅子に座ったまま、吸音パネルの壁を見ていた。地下スタジオには窓がない。今が昼なのか夕方なのか、この部屋では分からない。時間の感覚が、ここに下りてくると少し溶ける。 　理緒はスケッチブックに構成図を描き続けていた。照明プランの矢印。楽曲の流れを示す線。舞台空間の設計。奏汰の音楽を、どういう空間で世界に届けるか——その問いが、理緒の鉛筆を動かし続けていた。 　奏汰が口を開いた。 　「[serious]僕の指が動かなくなったら、どうする」 　静かな声だった。責めてはいない。怒ってもいない。ただ、その問いが持っている重さを、奏汰自身が知っていた。限られた命の中で人を好きになるという——残酷さへの自覚が、言葉の底にあった。 　理緒の鉛筆が止まった。 　数秒、沈黙があった。地下の空気が、少し重くなった。 　理緒はスケッチブックを静かに閉じた。立ち上がって、奏汰の正面に来た。 　奏汰の右手を見た。薬指と小指が、微かに震えていた。三ヶ月前から始まった震えが、今もそこにある。 　理緒は両手を伸ばした。奏汰の震える右手を、両手でそっと包んだ。 　「[gentle]その時は、私があなたの手になります」 　奏汰は理緒の顔を見た。 　「[gentle]演出で、照明で、空間で。あなたの音楽を世界に届ける方法を、見つける」 　声は静かだった。しかし揺れていなかった。仕事上の約束ではなかった。理緒自身が、言いながらそれを知っていた。この人だからこそ言える言葉だった——奏汰も、理緒の手の温度を感じながら、それを理解した。 　包まれた手の温度が、じわりと広がった。震えていた薬指が、理緒の手の中で、少しだけ力を緩めた。 　奏汰は立ち上がった。理緒の額に、震える右手をわずかに支えながら、唇を静かに寄せた。 　言葉は何もなかった。 　二人の間にある感情は、まだ名前を持っていなかった。しかし奏汰には分かっていた——これが、残り数ヶ月の命の中で誰かを愛するという残酷さを含んでいることを。それでも逃げないことを、今、選んでいた。 　理緒は目を閉じたまま、動かなかった。左頬の薄い泣きぼくろが、蛍光灯の光の中に静かにあった。 --- 　六月二十八日の夜、二人はスタジオ・リリオから中目黒に戻った。 　レジデンス・ヴェルデ目黒のエントランスに、田辺昭一がいた。清掃用のバケツを持って、床を拭いていた。白髪交じりの短髪、目尻に深い皺。奏汰と理緒が並んでエントランスに入ってきた時、田辺は顔を上げた。 　二人の様子を見た。奏汰の肩の力が、三ヶ月前とは少し違うことを、田辺は感じた。それだけで十分だった。 　田辺は何も言わなかった。ただ静かに目を細めた。 　「[gentle]お帰りなさい」 　それだけだった。 　奏汰が軽く頷いた。理緒が小さく礼をした。二人はエレベーターに向かった。 　五階。奏汰の部屋のドアが閉まった。 　田辺はバケツを持ったまま、廊下に立っていた。耳を澄ました。防音仕様の壁越しに、音は届かないはずだった。それでも田辺は聞こうとした。 　やがて——かすかに、ピアノの音が来た。 　スタインウェイD-274。三ヶ月間、蓋を閉じていたピアノが、今夜もまた鳴っていた。ショパンのバラード第一番。不完全で、指が途中で止まりかける場面があっても、音は続いた。欠けながら、それでも続いた。 　田辺はしばらくその音を聴いていた。バケツを持ったまま、廊下の端に立って。 　目尻の皺が、やわらかく動いた。 　やがて田辺はゆっくりとエレベーターの方へ歩き出した。ピアノの音は続いていた。廊下に一人残る田辺の背中から、少しずつ遠ざかりながら——それでも、確かに、鳴り続けていた。 --- 　同じ夜、南青山のノーブルアーツ本社ビル二階。 　深夜のオフィスに、桐島玲一人の気配があった。灯りは彼のデスクの上だけ点いている。周囲はすでに退社して誰もいない。桐島は椅子に深く座り、スマートフォンを手に持っていた。 　画面に表示されているのは、法務部の弁護士の番号だった。 　桐島の口の端が、片方だけ上がった。笑いではなかった。確認だった——自分が今から踏み込む場所の確認。 　発信ボタンを押した。 　「[cold]俺だ。契約違反で訴える準備をしろ」 　電話口の向こうで、弁護士が応じる声がした。 　「[cold]春野奏汰を自由にさせるわけにはいかない」 　桐島の灰色の目が、暗いオフィスの天井を見た。コントロールを失った情報は、共感の連鎖となって世界に広まった。城之内には捨て駒として扱われた。残っているのは、法的な手段だけだった。 　ピアノの音は、南青山には届かない。 　コンサートへの道は、まだ始まったばかりだった。