六月十八日の午後は、静かすぎるほど静かだった。 　スタジオ・リリオからの帰り道、目黒川沿いの遊歩道に初夏の空気が重く漂っていた。桜の葉が深い緑に変わり、水面に映る午後の光がゆるやかに揺れている。奏汰はその道を、理緒の半歩後ろを歩いていた。稽古は今日も続いていた。ドビュッシーの特定の箇所で右手の薬指が走り、理緒が無言で楽譜に書き込みを入れた。言葉のない指摘は、怒りでも失望でもなかった。ただ事実として、音を記録していた。 　その帰り道のことを、奏汰はあとになって何度も思い返すことになる。 　リビングのソファに腰を落とした奏汰が翌日の楽譜を広げ、理緒が演出ノートを開いて向かいに座ったのは、午後二時少し前だった。窓から差し込む光が、スタインウェイのボディに静かに落ちていた。 　インターホンが鳴ったのは、そのときだった。 　奏汰はモニターに目をやった。 　廊下のカメラに映ったのは、グレーのスーツを着た男だった。完璧に仕立てられた、一点の乱れもない服。銀色に染めた短髪に黒いメッシュが入り、左耳に小さなピアスが二つ光っている。182センチの体躯が画角を埋めていた。その顔に、笑みがあった。 　桐島玲だった。 　奏汰の手の中で、楽譜が少しだけ折れた。 　ノーブルアーツのシニアマネージャー——三ヶ月前、奏汰の病名を知ったまま「体調不良による活動休止」として処理した男。春野奏汰というピアニストの看板を、自分のキャリアの土台として使い続けてきた男。その顔が、モニターの中で穏やかに微笑んでいた。 　「[serious]……」 　理緒が奏汰の横顔を見ている。奏汰はモニターから目を離さなかった。 　インターホン越しに、玲の声が来た。 　「[cold]久しぶりだね、奏汰。少し話せるかな」 　昔からの知人に声をかけるような、柔らかい声だった。圧力ではない。命令でもない。ただの、懐かしい挨拶のような声。その落ち着きが、奏汰の胃の奥に鉛を置いていった。 　奏汰は理緒と目を合わせた。理緒の琥珀色の瞳が、静かに頷く。 　奏汰はドアを開けた。 --- 　部屋に入った玲は、リビングを一度だけ見渡した。その視線が理緒の上で止まる。一秒。それだけで、全てを計測したという顔になった。片眉が、わずかに上がった。 　「[cold]葉山理緒さん」 　玲は微笑んだまま言った。 　「[cold]あなたの企画書、拝見しました。素晴らしい情熱ですね」 　理緒の表情が、かすかに固まった。企画書——代々木上原のスタジオ・リリオで、奏汰のコンサートのために夜ごと書き直していた、あの演出プラン。それがこの男の手の中にあった。いつから。どこから。答えのない問いが、室内の空気を薄くした。 　玲はソファに腰を下ろした。招かれてもいないのに、当然のように。膝の上で手を組み、奏汰に向き直った。笑顔は消えていない。 　「[cold]奏汰、ひとつ確認したいことがある」 　声のトーンは変わらなかった。穏やかで、低く、明瞭だった。 　「[cold]ノーブルアーツとの専属マネジメント契約——第11条を覚えているか？　事務所の書面による承認なしに、いかなる公演・演奏活動も単独で行うことを禁じるという条項だ。コンサートを開催するなら、うちの承認が必要になる。それだけのことだ」 　そういうことだ、と玲は付け加えた。口癖のように。 　奏汰は答えなかった。反論の足場が、一瞬のうちに崩れていた。契約の話は、頭の片隅に常にあった。ノーブルアーツのウェブサイトで自分の名前を見た日から、この縛りがどこかにあることは知っていた。玲が今口にした条項は、存在する。奏汰は弁護士でも法律家でもないが、そのことは分かった。 　玲は続けた。笑顔のまま。 　「[serious]あと、ひとつだけ聞いてもいいか」 　声のトーンが、半音だけ変わった。柔らかさが残ったまま、何かが加わった。ナイフを包む布のような。 　「[cold]奏汰の病気が、世間に知れたとしたら——どうなると思う？」 　奏汰は顔を上げた。 　玲は答えを待たなかった。 　「[cold]ファンは絶望する。業界は沸騰する——同情と好奇心で。君がこれまで積み上げてきた音楽の価値が、死にゆく天才の悲劇として消費されるだけだ。棺桶に入れる花束を売る商売に、春野奏汰の名前が使われる。そういうことだ」 　言葉が、刃のように部屋に降った。 　奏汰は動かなかった。動けなかった。 　玲の言葉は、奏汰が三ヶ月間、夜ごと自分に言い聞かせてきた言葉の核心だった。引きこもった部屋の中で、蓋を閉じたピアノの前で、繰り返し繰り返し浮かんでは沈んでいた言葉。死にゆく天才の悲劇として消費される。それが嫌だった。それが怖かった。稽古を重ねた日々でも、その恐怖は消えていなかった。消えていなかったのに——今、他人の口がその言葉を完璧に言語化した。まるで自分の内側を、直接読まれたように。 　奏汰は拳を膝の上で固めた。何も言えなかった。否定できなかった。 　玲は、その沈黙を見ていた。片眉が静かに上がる。的中を確認したような、感情のない表情だった。 　理緒が玲を見据えていた。音もなく、動かず。ただその目だけが、玲から一瞬も離れなかった。 --- 　玲はゆっくりと立ち上がった。スーツの裾を直して、リビングを出る準備をした。扉に向かいながら、何気ない様子で振り返る。 　「[cold]葉山さん、少し廊下でよろしいですか」 　命令ではなかった。提案の形だった。奏汰の前では、最後まで紳士的な態度を崩さない。理緒は奏汰に短く視線を送った。その目に何かがあったが、奏汰には読めなかった。 　理緒は廊下に出た。ドアが閉まった。 --- 　廊下に出た瞬間、玲の声のトーンが変わった。 　笑みは消えていない。声量も変わらない。ただ、何かがごっそり抜け落ちた。人に向ける温度が、すべて。 　「[cold]あなたが五年前にどうなったか、忘れたわけじゃないでしょう」 　理緒は動かなかった。 　「[cold]カーテンコールの向こう側。初日中止。業界誌の見出し。あの後、半年間仕事がなかったでしょう。ああいうことが——もう一度起きたとしたら、今度は二度と戻れない場所に落ちますよ」 　玲は理緒の正面に立って、淡々と続けた。事実を読み上げるように。感情を挟まずに。その無感情さが、怒鳴り声よりも深く刺さった。 　「[cold]奏汰に近づかないでください。彼のためにも、あなたのためにも。そういうことだ」 　玲は微笑みを保ったままエレベーターに乗り込んだ。ドアが閉まる音が、廊下に静かに響いた。 　理緒はその場に立っていた。数秒間、足が動かなかった。胸の中で脈が速くなっているのを、自分でも分かった。玲の言葉は脅迫ではない。忠告の形を取っていた。だからこそ反論の言葉が見つからない。事実を並べられただけだ。五年前のことは、事実だ。初日中止は、事実だ。業界誌に書かれたことは、事実だ。 　理緒は扉を開けた。 　奏汰がピアノの前の椅子に座っていた。蓋の閉じた鍵盤を、ただ見ていた。手は膝の上にある。蓋の上には置いていない。 　二人の目が合った。 　どちらも口を開かなかった。 　奏汰には廊下で何が言われたかを問う言葉がなかった。理緒には話す覚悟がまだなかった。その沈黙だけが、二人の間に残った。 --- 　夕方になった。窓の光が橙を帯び始め、部屋の輪郭がゆっくりと溶けていく時間だった。 　理緒は演出ノートを開いていた。ペンを持っている。でも何も書けなかった。ページに走るはずの線が、空中で止まり続けた。 　奏汰はピアノの椅子に座ったまま、蓋の上に両手を乗せていた。開けない。鍵盤の蓋は閉じたまま、その黒い艶面が夕暮れの光を静かに返している。 　——死にゆく天才の悲劇として消費されるだけだ。 　玲の声が、頭の中で繰り返し鳴った。奏汰には、その言葉を殺す言葉がなかった。理緒と稽古を重ねた日々のことを思う。理緒が楽譜に書き込みをした夜のことを。震える手に触れた冷たい指先のことを。そのどれもが今、玲の言葉と交互に押し寄せてくる。 　お前も、俺の悲劇を利用しようとしているのか。 　その問いが喉の奥まで上がってきて、奏汰は飲み込んだ。 　理緒の目が温かかったのは知っている。音楽を聴いて涙を溜めた目のことも、覚えている。でも——玲の計算の精度も、今日の目で確かめた。あの男は奏汰の内側を正確に読んだ。なら、他の誰かにも、奏汰の内側を読む理由が、あるかもしれない。 　信じることと疑うことの間で、奏汰は動けなかった。 　理緒は奏汰の横顔を見ていた。玲の脅迫が、理緒自身の足場も削っていた。五年前の傷は、今日また開いた。そこから何かが流れ出している。今この瞬間に奏汰に言うべき言葉を、理緒は持てていなかった。持てていないことが、また理緒の内側を削っていった。 　「[cold]今日はここまでにしましょう」 　理緒が言った。声は静かだった。乱れていなかった。でも、いつもより少しだけ低かった。 　「[serious]……そうか」 　奏汰は頷いた。 　理緒が荷物をまとめた。スケッチブックをバッグに入れ、タブレットをしまう。いつもの動作。奏汰はその背中を見ていた。 　三日前の夜、奏汰は窓のカーテンを開けて、目黒川沿いの道を歩いていく理緒の後ろ姿を見送った。その行為が、今夜は手の中に残ったまま終わる。奏汰はカーテンに手をかけた。指先が布に触れた。そして、止まった。手を離した。 　カーテンは閉じたまま、動かなかった。 --- 　夜が深くなって、桐島玲は南青山のノーブルアーツ本社ビルに戻っていた。 　二階のマネジメント部門、自分のデスクに座って、スマートフォンを操作する。指が画面を滑る。滑らかに、素早く、感情のない動作で。 　最初の連絡は、シアター・イリスの劇場主・片桐義明への間接的な経路だった。城之内雅臣会長の名前を使った。婉曲に、丁寧に。実力者の懸念を、さりげなく伝える形で。次は映像制作会社への連絡——葉山氏の現在の評判について、懸念がある旨の情報提供。これも直接ではない。遠回りに。 　玲は仕事をしていた。残業ではない。これが仕事だった。 --- 　代々木上原のスタジオ・リリオから徒歩十分の、理緒の仕事場兼事務所に、深夜から着信が届き始めた。 　最初の一通はスケジュール調整の名目だった。企画が白紙に戻ることになったと、丁寧な文章で書かれていた。次の一通は別のクライアントからだった。今後の契約について再考したい、という文面。その次も、また次も。 　理緒はメールを一通ずつ開いた。 　読むたびに、手が少しずつ変わっていった。 　震えではない。まだ。でも確実に、何かが変わっていた。スマートフォンを持つ指の力が、少しだけ強くなっていた。爪が画面に触れる。白くなるほどには、まだ、握っていなかった。 　理緒は演出ノートを机の上に置いた。開こうとした。開けなかった。 　ページの上に、ペンが走るはずの線が、浮かばなかった。 --- 　中目黒のマンション、五階の角部屋で、奏汰は携帯を手に持っていた。 　理緒の番号を表示したまま、発信ボタンを押した。コール音が鳴った。三回。四回。五回。 　繋がらなかった。 　奏汰は携帯をテーブルの上に置いた。画面を下にして。それからピアノの前の椅子に座った。蓋に手をかけた。ゆっくりと持ち上げようとして——玲の声がリフレインした。 　棺桶に入れる花束を売る商売に、君の名前が使われる。 　手が、止まった。 　蓋は閉じたまま、動かなかった。 　奏汰はその場に座り続けた。部屋に音はなかった。携帯は画面を下に向けて、テーブルの上に置かれたまま、光らなかった。 　窓の外で、目黒川の水音がかすかにしていた。それだけが、部屋の中の生きている音だった。 　繋がれない夜が、二人の間で、それぞれの部屋に広がっていった。