昨夜のうちに風が変わっていた。 朝の空気が少しだけ湿っていて、自転車のハンドルに置いた指先が冷たい。御影市の住宅地は通学の時間帯にしては人が少なく、湖菜はゆるい下り坂をペダルを漕がずに滑っていった。 頭の中に残っているのは、昨日のことだ。 「脳を使え」 雨宮の声が、朝になってもまだそこにある。言われた瞬間の質感ごと残っている。否定じゃなかった。でも褒めるとも違った。ただ、何かを見つけてそのまま言葉にしたような、そういう声だった。あれが頭に入り込んでいて、眠りに落ちる直前まで反芻していたことに気づいたのは、朝に目が覚めてからだ。 （今日から、本格的な理論指導が始まる） 千尋からのメッセージには、そう書いてあった。「楽しみ！」という絵文字が末尾に三つついていて、湖菜は何度か読み直してから返信した。「そうだね」とだけ書いた。嘘ではない。楽しみかどうかはわからないが、行きたいのは確かだ。今朝もそれは変わっていない。 文教地区の坂を上がると、白鳥高校の校舎が見えてくる。朝日が窓ガラスに反射して、少し眩しい。 --- 第二体育館に入ると、雨宮がホワイトボードの前に立っていた。 何も言わずに、コートの図を描いている。縦に四分割、横に四分割。合計十六のマス目が、ホワイトボードの上に静かに増えていく。湖菜はそれを見て、自然とノートを取り出した。千尋が隣に立って「なんか試験前みたい」という顔でノートを広げている。本当に試験前の教室みたいな空気だと湖菜も思ったが、口には出さなかった。 雨宮が、線を引き終えて振り返る。 「コート分割理論だ」 説明は、驚くほど簡潔だった。 コートを縦四列、横四列の十六のエリアに分割する。相手の現在位置と移動速度から、今この瞬間に最も返球しにくいエリアを瞬時に判断する。それだけだ、と雨宮は言った。「それだけ」の内容が莫大なことには触れずに。 湖菜はノートに几帳面に格子を書き写した。雨宮が話すペースに合わせて、数字と矢印を書き込んでいく。頭の中で、整理されていく感触がある。腑に落ちていく、という感触だ。 （分かる。これは、分かる） 本当に分かるのだ。十六のエリアへの分割方法も、相手の位置からの確率計算も、理論の構造として完全に理解できる。湖菜は続きを先読みしながらノートに書き込み、雨宮が次の説明に進む直前に「ここはこういうことですか」と確認してみると、雨宮が一瞬だけ湖菜の方を向いて「そうだ」と返した。 その「そうだ」が、少し短すぎた気がした。 何か違う意味があったかもしれない、と思いながら、湖菜はシャトルを持ってコートに出た。 問題は、そこから始まった。 --- 体育館の床が、足の裏に冷たい。シャトルが対面から飛んでくる。頭の中に、十六のマス目が広がっている。相手の体の向きは左寄り。打球は右方向に来る確率が高い。エリア計算で言えば四番か五番。足を踏み出すタイミングは今—— シャトルが、湖菜の三十センチ隣に落ちた。 棒立ちのまま、落下を見守った。 「湖菜、また幽体離脱してる？」 千尋の呼びかけが、空気を揺らした。湖菜は我に返る。コートの端で、千尋がわずかに笑っている。責めているわけじゃない顔で、ただ事実を告げている顔で。 「してない」 「してた」 「していない、と思う」 二本目のシャトルが来た。今度はもっと早く判断しようとした。エリア三番。足を動かそうとした。でも足が、思ったより半歩遅かった。シャトルはラケットの端を掠めて、変な方向に飛んでいった。 三本目。また棒立ちで見送った。 湖菜はその場に立ったまま、一回深呼吸した。 （分かってる。分かってるのに、体が動いていない） 頭の中では十六分割が機能している。相手の動きも読めている。でも、判断と動作のあいだに、分厚い壁がある。理解できることと、できることは、同じじゃない。それが今日初めて、肌で分かった。 雨宮は少し離れたところから見ていた。湖菜が三本連続で止まったのを確認して、一言だけ言った。 「脳と足は別の生き物だ」 慰めじゃない。説明だ。呆れてもいない。ただ、事実として告げている。それが逆に、湖菜の中にすっと入ってきた。笑えるのに笑えない、みたいな奇妙な感覚が残った。理論は分かる。それでも体は動かない。この溝が今どれだけ深いか、あらためてはっきりした。 雨宮はそのまま倉庫の方へ歩いていった。何かを取りに行くらしい。右足を、ほんの少しだけかばいながら。 --- 練習は続いた。 千尋のフットワークが、日に日に精度を上げていく。見ていて分かる。体の軸がぶれない。踏み込むタイミングが、雨宮の言った通りになってきている。もともと陸上で鍛えた体幹がある上に、感覚で体が言うことを聞く。湖菜には、その「感覚で」という部分が一番遠い。 「十六マスを体の十六か所に貼り付けてマッピングすればいいんですよね」 千尋が自信満々に言った。 雨宮が、三秒間止まった。 ホワイトボードのコート図を見て、千尋を見て、もう一度コート図を見た。 「お前の体が六十四か所になるな」 「あっ確かに」 千尋がなぜか何かを発見したような顔で頷いた。湖菜は隣で思わず小声になった。 「どこに同意してるの」 「いや、六十四か所あれば精度上がりそうって思って」 「上がらないと思う」 「上がらない」 二人同時に千尋を否定した。千尋は全然傷ついていない顔で「そっかー」と言ってシャトルを拾いに行った。湖菜は苦笑を浮かべて、雨宮の方を見た。雨宮はすでに別の方向を向いていた。 その直後だった。 千尋がコートに入って、シャトルを受ける。体の動きが、さっきの完璧に的外れな解釈のまま、でも、正解に近いフットワークをした。 雨宮が一言だけ言った。 「結果だけは合ってる」 千尋が嬉しそうに笑った。なんの屈託もない笑顔だ。「やった」でも「当然」でもなく、素直に喜んでいる。 湖菜はそれを見ていた。 正確に理解して、体が動かない自分。的外れな理解のまま、なぜか動ける千尋。どちらが良くてどちらが悪いという話じゃない、と頭では分かっている。でも、複雑なものが胸の奥に澱んでいくのを止められなかった。 練習の後半、湖菜はノートの余白に小さく書いた。「千尋は今日また三つ新しいことができた。私はまだ0だ」。その文字を見て、ペンが止まった。 雨宮がその手元を一瞥した。 何も言わなかった。 ただ見て、次の指示に移った。その「言わない」選択の意味を、湖菜はまだ読めなかった。 --- 練習が終わり、千尋が着替えに行っている間、湖菜は倉庫の片づけを引き受けた。 誰かがやらなければいけないことで、湖菜がやると言い出したのはただの習慣みたいなものだ。段ボール箱を棚に戻して、散らかったシャトルケースを重ねる。倉庫の中は薄暗くて、外の夕方の空気とは別の温度がある。古い床材の匂いと、埃の匂いが混ざっている。 棚の奥に手を伸ばした時、指先が何か固いものに触れた。 引っ張り出してみると、大学ノートだった。 表紙には日付だけが書いてある。名前はない。年数を見ると、かなり前だ。湖菜が生まれる前後の年号だった。 何気なく開いた。 一頁目から、細密なコート図が広がっていた。 コートが細かく分割されている。配球パターンの分析。相手の体の向きと打球方向の相関表。几帳面な筆跡で、ページが埋め尽くされている。余白に書き込まれた細かい注釈。数字と矢印と、短い文章が折り重なって、一頁一頁が地図みたいになっている。 湖菜は頁をめくりながら、少しずつ止まれなくなっていった。 （これは——） 今日、雨宮が教えた理論と同じ構造だ。コートを分割して、相手の位置から確率を計算する。視線誘導の方法。テンポのコントロール。表現は少し違うけれど、考え方の骨格が、全く同じだ。 湖菜の中で、何かが形を成し始めた。 「もしかして」という確信が、ゆっくりと輪郭を持ち始める。頭の奥で、何かがかちりと噛み合う感触がある。こういう感触を、湖菜は知っている。何かを読んでいて、バラバラだったものが繋がる瞬間の、あの感触だ。 最後のページを開いた。 他の記述より、ずっと筆圧が弱い字があった。 「膝が持てば、まだやれた」 七文字だけ。他には何もない。 湖菜は、その行を三回読んだ。 倉庫の中が、静かだった。外から夕方の音が遠く聞こえる。誰かの自転車の音。風が木を揺らす音。それが全部、遠いところにある感じがした。 さっきの雨宮の歩き方が、甦ってくる。右足を、ほんの少しだけ浅く踏み出す癖。コートの端を歩く時も、倉庫へ向かう時も、同じ非対称があった。そのことをずっと気にしていたのに、今までは漠然と「そういうものかも」と思っていた。でも今、この七文字を見た後では、同じ非対称が全く別の重さを持って甦ってくる。 「膝が持てば、まだやれた」 何かを削られた人間が書く字だ、と思った。削られた後に残ったものを、ページに置いていった。そういう字だった。 「湖菜！」 千尋の声が、外から届いた。 湖菜はノートを閉じた。元の棚の奥に、丁寧に戻した。同じ角度で、同じ場所に。 戻しながら、その七文字をもう一度頭の中で繰り返した。それから、倉庫の出口へ向かった。 --- 廊下に出ると、体育館の出口に向かっている雨宮の背中が見えた。 照明が落ちた体育館の外、夕方の光の中へ消えていく。背中が遠くなる。右足の踏み出しが、ほんの少しだけ浅い。さっきまで何度も目に入っていたのに、今は全然違う見え方をする。 「見てしまった」という感覚と、「知ってしまった」という感覚が、同時に走る。 胸の奥に、名前をつけられないものが刺さっている。鋭くないけれど、抜けない。痛みとも違う。でも確かに、何かが入ってきた。 見ることが武器だと言われた。昨日、雨宮にそう言われた。お前の目は、コートの全部を見ている、と。でも今日分かったのは、見えてしまうことには、時々痛みが伴うということだ。こんな形で。 雨宮が施錠して振り返らずに踵を返した。体育館の外の光の中へ消えていく。その背中が小さくなる間、湖菜は動けなかった。 あの七文字が、この人の何を削ったのか。どれだけの時間を、どれだけの夜を、どんな気持ちで過ごしたのか。想像しようとして、できない。できないことの距離を、初めて感じた。 --- 「何ぼーっとしてんの」 千尋が横から肩を小突いた。 「鍵、閉めてくれたよ。行こう」 「うん」 鏡川の河川敷——白鳥高校から徒歩十分の場所——を、二人は自転車を押しながら並んで歩いた。夕暮れが始まっていて、川面に光が散っている。橙と金が混ざった色が、水の上をゆっくり動いている。千尋が今日の練習の振り返りをしゃべり続けている。「あの六十四か所の話、私は結構良いと思うんだけどね」とか、「でもやっぱ十六で十分かな」とか、軽快に続く。 湖菜はその隣を歩きながら、ふと聞いた。 「千尋は、先生のこと、どう思う」 千尋が少し考えた。 「怖いけど信頼できる感じ。あと、なんか……哀しい」 「哀しい？」 「なんか、全部持ってた人が全部なくした後みたいな顔してるじゃん、たまに」 特に深刻でもなく、さらりと言った。 湖菜は少し止まった。 「全部持ってた人が全部なくした後みたいな顔」。 千尋が平然と口にしたその言葉が、湖菜の胸の中で倉庫の七文字と重なった。ぴったりではない。でも、同じ輪郭をしている。 「湖菜は？」 「分からない」 千尋がケタケタ笑った。 「分からないって言えるのは、分かりかけてる証拠だよ」 そう言いながら自転車にまたがって、先へ進んでいった。軽い音を立てて遠ざかっていく。橙の光の中に溶けていく。 湖菜は一人、その場に立ち止まった。 川面の光を見ていた。 今日見えたものを、一つずつ数えてみた。十六分割されたホワイトボード。千尋のフットワーク。ノートの几帳面な筆跡。最後のページの、筆圧の弱い七文字。体育館を出ていく背中の、右足のわずかな非対称。 そのどれもが、最終的に一つの名前に収束していく。 雨宮慎也、という名前に。 （分からない。でも） 分からないことが、昨日より一つ増えた気がする。増えたのに、不思議と重くない。むしろ何か、軽くなったような感覚がある。 湖菜は小さく息を吐いて、ペダルに足をかけた。 名前のない感情の輪郭が、今日初めて、うっすらと見え始めていた。