シャトルを全部拾い終えた頃には、体育館の外からもう部活動の音が聞こえてきていた。 サッカー部の掛け声。どこかで陸上部が走っている足音。 第二体育館の中は相変わらず静かで、扇風機だけが低い音を出している。 「九十七本、全部あった」 千尋がシャトルケースのふたを閉めて、満足そうに言った。湖菜はそのケースを壁際に並べながら、葵のラケットバッグがかかっていたフックに目を向けた。 今日は、そこに何もない。 フックは、ただ壁に出っ張っているだけだ。 「……始めようか」 「うん」 二人でコートに入った。ラケットを持つ。千尋がサーブの構えをとって、シャトルを上げる。 湖菜は頭の中でコートを割った。十六のマス。自分の今いる位置。千尋の位置。シャトルの落下地点——。 「静かすぎてシャトルの音が怖い」 シャトルが飛んでくる前に、千尋がぼそりと言った。 確かに、そうだった。昨日まではコートに四人いた。足音が複数あった。声が飛び交っていた。今日は二人で、扇風機の音と、自分たちのシューズが床を擦る音しかない。 「壁に当てれば音が増えますよ」 言ってから、少し後悔した。そういう意味じゃなかったな、と思ったけど、千尋はすでに「たしかに！」と頷いていた。 次の一球。湖菜はラケットを振り——盛大に空振りして、シャトルが壁に直撃した。 ガンッ、という音が体育館に響き渡った。 千尋が爆笑した。 「音、確かに増えた！！」 「……ねらったわけじゃないです」 壁際に座っていた雨宮が、顔を上げた。本から目を離して、壁を三秒ほど見て、また本に戻った。何も言わなかった。 その三秒の沈黙が、千尋をさらに笑わせた。湖菜も口元が緩む。 笑いが引いた後、二人の動きに昨日までより少しだけ張りがあった。丁寧に構える。丁寧に見る。丁寧に動く。葵がいないぶん、それぞれが一段、力んでいる。 雨宮の視線が時折、コートの引き戸の方へ流れることを、湖菜はちゃんと捉えていた。声には出さないし、頭も動かさない。ほんの少し目線の角度が変わるだけ。でも、湖菜にはわかった。 あの人は、待っている。 練習を続けた。シャトルの軌道を頭の中で追う。足が動き始める。まだぎこちないけど、昨日よりは確かに動いている。千尋も着々と精度を上げていて、サーブが三本に二本はコートに入るようになってきていた。 ——そのとき、引き戸が音を立てた。 金属のレールが軋む、独特の音。 湖菜は思わずそちらを向いた。逆光の中に、人影が立っている。 身長は高い。百七十センチ前後。漆黒の長い髪がストレートに下りていて、肩にラケットバッグをかけている。体育館の薄暗い光の中で、その人物の目が湖菜たちを見回した。鋭い金色の瞳だった。 「……戻ってきた」 誰に言うともなく、短く言った。 「矢部百合です」と続けた。「二年。先輩になる」 千尋が湖菜にそっと耳打ちした。「幽霊部員じゃなくて、幽霊……じゃなかった！」 百合がそれを聞いていた。少しだけ口の端を上げた。 「似たようなもんだった」 そのひと言で、この人がどういう人間かがわかった気がした。湖菜はそう思った。照れもせず、言い訳もせず、ただ事実として「似たようなもんだった」と言える人。 雨宮は一言も驚かなかった。本をパタンと閉じて、立ち上がった。 「着替えてこい」 「はい」 百合が更衣室の方へ歩いていく。その背中を見ながら、湖菜は雨宮をちらりと見た。雨宮はシャトルマシンの設定を確認している。表情は変わっていない。でも、さっきまでとは少し違う空気がある。 待っていたとは言っていない。知っていたとも言っていない。でも——この人は確かに、百合が戻ってくることを知っていた。 --- ノック練習が始まった。 百合のスマッシュは、本物だった。 ラケットを振り上げて、シャトルを叩き込む。その打球が床に突き刺さるたびに、換気扇がびりびりと震えた。湖菜の足元まで空気が揺れる気がした。 「体育館が鳴いてる」 千尋がぽつりと言った。 百合が少し笑った。苦笑、という感じの笑い方だった。 「このボロ体育館で県内上位とか、笑えるよな」 自嘲のようでいて、でも投げやりじゃない。この場所でやるしかないって知っている人の言い方だった。 雨宮が湖菜に向いた。 「百合のスマッシュが来る前に、落下地点を声で言え」 「え、声で？」 「そうだ。右奥、とか。センター前、とか。打つ前に言え」 わかりました、と言いながら、湖菜はラケットを構えた。百合がサービスラインに立つ。ラケットを引く。体重が前に乗る。 「右奥」 百合が打った。シャトルは、右奥に突き刺さった。 「センター前」 また打つ。また合った。 十本、二十本。ずれることもあった。でも三十本を過ぎた頃から、何かが噛み合い始めた。湖菜の言葉と百合の打球が、ほとんどタイムラグなく一致するようになっていた。 胸の奥で、じわりと何かが広がった。 自分の読みが、誰かの腕と繋がっている。頭の中の地図が、コートの現実と一致している。それだけじゃない——自分が言葉を出すたびに、百合のラケットが動く。まるで、自分がコートの設計図みたいな感覚。 こういうことか、と思った。「脳を使え」とあの人が言っていた意味の、新しい形が見えた気がした。 --- 練習が終わった頃、体育館の外は夕方の光になっていた。 雨宮が百合に向かって、短く言った。 「去年一人でいた頃の話をしてやれ」 百合が少し黙った。雨宮はそれ以上何も言わずに、ラケットバッグを持って先に体育館を出ていった。 引き戸が閉まる。 三人になった。 百合が壁際に座って、足を伸ばした。湖菜と千尋もその近くに腰を下ろす。扇風機の音だけが回っている。 「部員がゼロになった日のこと、覚えてる」 千尋が「ゼロ？」と小さく繰り返した。 「私が一年の終わりに、最後の三年生が引退した。二年に上がったら、私一人になってた。顧問もいなかった。正式には雨宮が来るまで空白期間があって、その間ずっと一人でここに来て素振りしてた」 「なんで続けたんですか」 百合がすこし間を置いた。 「やめたら認めることになるから」 「何を」 「それが、自分でもよくわからなかった。学校に対してなのか、誰かに対してなのか、自分への意地なのか。今もたぶん、全部混ざってる」 湖菜は何も言えなかった。百合の声は淡々としていた。感傷的じゃない。ただ、事実を並べている。その淡々とした言い方が、逆に胸に刺さる。 「お前らが入ったって聞いた時」百合が続けた。「正直ほっとした。泣きそうになった」 照れもなく、言い訳もなく、ただそう言った。 千尋の目が、少し赤くなった。 「先輩、泣いてよかったんですよ」 「今さら言うな」 百合が笑って、目尻を指の甲でさっと拭った。笑い声と、涙を拭う仕草が同じ一秒の中に収まっていた。 千尋が「えっ、泣いてる！」と言いかけて、「あっ、今さら言うなって言われた」と自分でツッコんだ。百合が「そうだよ」と笑った。湖菜も笑った。 笑い声が体育館に響いて、扇風機の音に混ざった。 この人がここにいる理由が、今はっきりわかった気がした。 --- 百合と千尋が先に部室へ向かった。 湖菜は一人でホワイトボードの前に立って、残っていた戦術図をイレーザーで消していた。コート分割の格子と、矢印が何本か。消すたびに白い線が薄くなっていく。 引き戸が開いた。雨宮だった。 「まだいたか」 「片付けていました」 雨宮が黙ってホワイトボードの横に立った。湖菜はイレーザーを動かしながら、少し迷ってから口を開いた。 「先生は、百合さんが戻ってくることを知っていたんですか」 「知っていたとは言っていない」 「待っていたとも言っていない、ということも言っていない、ですね」 雨宮が少しだけ湖菜の方を見た。 「先生は答えの周りを言葉で囲って、中心だけ言わない」 静かに言った。責めているわけじゃない。ただ、観察したことをそのまま声にしただけ。 雨宮がホワイトボードの消し残りを、人差し指で示した。右端の小さな格子の跡。 湖菜はそこを消した。イレーザーを動かしながら、横顔に視線があることに気づいた。じっと見ている。どういう目なのか確認しようとして、でも視線を合わせる前に雨宮が窓の外に目を向けた。 夕方の光が体育館の床に斜めに落ちている。それが、さっきより少し赤くなっていた。 頬が、少し熱い。 尊敬だ、と思った。でもその言葉を当てはめようとするたびに、どこかで形が合わなくなる。さっきの百合の話を聞きながら「待っていた」という事実を知ったこと、今ここで横顔を見ながら感じていること——それが全部混ざって、ひとつの名前に収まらない。 湖菜はイレーザーをトレイに置いた。ホワイトボードが、きれいに白くなっていた。 --- 夕暮れの住宅地は、静かだった。 御影市の住宅地は白鳥高校から自転車で十分ほどの距離にある。区画が整理された細い道が続いて、どの家もほとんど同じ高さの壁と門があって、この時間はどこかの家から夕飯の匂いが漂ってくる。 湖菜は自転車を止めて、ある表札の前に立った。 月嶋、とある。 手が動かなかった。インターホンのボタンを見たまま、三秒、五秒と経っていく。 何を言えばいいのか、正直まだわからなかった。「元気？」は違う。「また来て」も違う。「廃部になる」は、今じゃない。じゃあ何を——。 でも、来た。ここまで来た。それは事実だ。 押した。 チャイムが鳴って、二十秒ほどで玄関の明かりがついた。扉が開いた。 葵だった。 パーカーにスウェット、という格好で、深い紫色の瞳がわずかに大きくなった。湖菜を見て、それからもう一度湖菜を見た。 「……なんで来たの」 「来たかったから来ました」 葵が少しだけ黙って、「入る？」と言いかけて、「玄関でいい？」と言い直した。湖菜は「はい」と答えた。 二人は玄関の段差に並んで座った。葵が先に膝を抱えた。湖菜も同じようにした。夕暮れの住宅地の空気が、少しひんやりしていた。 しばらく、何も言わなかった。 遠くで車が通る音。どこかの家でテレビがついている。虫が鳴き始めていた。 「中学の決勝、負けた」 葵が先に言った。湖菜は動かなかった。 「セットカウント二対一で、最終セット私が勝ってた。十七点まで先行した。そっから崩れた」 「崩れた、というのは」 「ショットの角度が全部狂い始めた。狙ってないところに飛ぶ。体が覚えてるはずの動きが、なんか違う形で出てくる。怖かった」 少しの間。 「体が覚えているのに？」 「覚えてるのに、出てこない。恐怖が先に来るから。追い詰められたって気づいた瞬間から、もう全部狂ってた。練習でできてたことが全部、信用できなくなる感じ」 葵の声は、いつもの軽やかさがなかった。でも震えてもいない。ただ、底の方に落ちた場所から、正確に言葉を拾い上げている声だった。 「だから私、大事な場面でどうせまた崩れる。翠嶺が出てきた瞬間に思った。あそこの系列クラブに、あの頃の相手がいた。また同じことが起きる」 沈黙。 湖菜はしばらく、その沈黙の中にいた。葵の言葉が、頭の中でゆっくりと形を持っていく。体が覚えているのに、恐怖に食われる。見えているのに、動けない——それは、湖菜自身がずっと抱えてきたことと、根が似ているような気がした。形は違う。でも根が似ている。 「私は動けない」 静かに言った。 「運動が苦手で、力もない。コートの格子は頭に描けても、足はなかなかそこに行かない。今もまだそうです」 葵が湖菜の横顔を見た。 「でも」湖菜は続けた。「あなたのショットがどこに飛ぶか、見える」 葵の動きが止まった。 「ラケット面の角度。体重の乗り方。打つ前の一瞬の静止。全部合わせると、どっちに飛ぶか、打つ前にわかる。今日の練習でも、百合さんので実際にやってみて、ちゃんと合った」 「……それ、本当に？」 「本当に」 葵がまた黙った。湖菜も黙った。夜の虫の声が、少しずつ増えていた。 「だから一緒にやろう」 「え」 「あなたが見えない部分を、私が言葉にする。追い詰められてラケット面がぶれたら、言う。狙えるコースがあったら、言う。あなたの恐怖が来る前に、私が先に言葉を置く」 葵の目に、光が滲んだ。 湖菜は葵の横顔を見ていた。泣くかもしれない、と思った。でも泣かせたくて言ったわけじゃない。ただ、本当にそう思っていることを、言わなかったら後悔すると思ったから言った。それだけだった。 「……一人でいるより、ましかもな」 葵がぼそりと言った。目を拭って、少し笑った。さっきまでとは違う笑い方だった。目の奥まで、ちゃんと動いていた。 「明日、来ますか」 葵が空を見た。夕暮れが終わって、空に一番最初の星が出ていた。 「行く」 --- 翌朝。 第二体育館の朝は、光の入り方が独特だ。高い位置についた横長の窓から、斜めに差し込む光が床に長い四角を作る。埃が光の中でゆっくり動いている。 湖菜は一番早く来た。次に千尋が来て、すぐに百合が来た。 三人でシャトルマシンのそばに立って、引き戸を見ていた。雨宮がケースを運びながら横目でその様子を見て、何も言わなかった。 引き戸が、音を立てた。 葵が入ってきた。ラケットバッグを肩にかけて、赤紫の髪が朝の光を受けている。深い紫色の瞳が体育館を見回して、三人のところで止まった。 「遅い」 百合が開口一番に言った。腕を組んで、でも口の端はわずかに上がっている。 「待ってたよ」 千尋が手を振った。高く、ぶんぶんと。 湖菜は何も言わなかった。ただ葵の隣に、一歩、移動した。 葵がラケットバッグをフックにかけた。ラケットを取り出す。コートに入る。湖菜はその隣に立ちながら、葵のラケット面を横目で確認した。 ブレがない。 昨日とは違う。きれいに、真っ直ぐ、前を向いている。 その事実が、言葉にならないまま胸の奥に広がった。安堵、というには少し温かすぎる。喜び、というには少し静かすぎる。でも確かに、何かがそこにあった。 雨宮がシャトルマシンのスイッチを入れながら、四人を一瞥した。 「今日から団体戦の編成で動く」 ——団体戦の編成とは、五試合制のことだ。シングルス三本、ダブルス二本。県大会で勝ち上がるには、そのうち三本を取らなければならない。四人しかいない白鳥高校バドミントン部が、それを組む。 湖菜は頭の中でコートを展開した。十六の格子。葵の立ち位置。百合の立ち位置。千尋の軌道。自分がどこに言葉を置くか。 まだ何も始まっていない。地区予選は、この先にある。翠嶺学園は、その先にある。でも今この瞬間、四人が同じコートに立っている。 それだけで、昨日とは違う朝だった。