御影アリーナの自動ドアが開いた瞬間、千尋が足を止めた。 「……でか」 それだけだった。 天井高12メートル。バドミントンコートが8面、同時に広がっている。第二体育館の天井をいつも8.5メートルと体で覚えていた湖菜は、最初の一歩を踏み入れた瞬間に空間の圧力が変わるのを感じた。コートの白いラインが整然と並んでいる。遠くで選手たちのシューズが床を擦る音がする。会場全体が、一つの大きな肺のように呼吸している。 「コート8面か」 百合が低い声で言った。腕を組んで、会場を見渡している。金色の瞳が細くなる。内心が揺れているのが、湖菜にはわかった。揺れているけど、絶対に顔に出さないと決めている目だった。 「先輩、あれ」 千尋が小声で百合の袖を引いた。指の先には、アップをしている一群がいる。ウォームアップスーツに縫い付けられた金と緑のエンブレム——翠嶺学園。部員の数だけで、白鳥の何倍もある。 その中の一人に、湖菜の目が止まった。 身長168センチ、左利き。ラケットを振るたびに、空気が微かにずれる。シャトルの軌道が、他の選手と全然違う。当然のように速い。当然のように正確だ。 「玉城美咲」 ぽつりと言うと、隣で葵が静かに「うん」と返した。葵も、同じ人物を見ていた。 「のぞみより速いって言ってた子ですよね」 「のぞみより遅いって先生が言ってた」 「どっちでもすごくないですか？」 「どっちでもすごい」 2人のやり取りが小声で続く横で、湖菜は頭の中でアリーナを割り始めた。 16のマス。自分が今立っている位置。コートの広さ。天井までの距離。第二体育館で体に叩き込んできた座標が、一度崩れる感覚があった。スケールが違いすぎる。自分の「目」が処理しきれていない。 少し、だけ。 湖菜は深く息を吸って、ゆっくりと吐いた。もう一度、同じように割る。今度はこの場所の広さに合わせて。コートのラインを基準にする。審判台の位置。ネットの高さ。相手の前衛がどこに立つか。 ——使える。 「この場所でも自分の目は使える」という確信が、静かに戻ってきた。 その時、横を雨宮が通り過ぎた。荷物を肩にかけたまま、4人の前を通り抜けながら、一言だけ言った。 「遅れるな」 それだけ言って、受付の方へ歩いていく。振り返らない。 電光掲示板に、文字が灯った。 【白鳥高校】 4人が、黙って見上げた。 白い光の中に並んだ文字。誰も喋らなかった。千尋も、百合も、葵も、湖菜も。ただそこに、自分たちの学校の名前があった。 湖菜の胸の奥で、静かに何かが揺れた。昂揚と緊張が、同じ場所に同居している。それを言葉にしようとして、できなかった。言葉にしなくていい、と思った。今は、ここにいるだけでいい。 --- ダブルスの試合が始まった。 湖菜と百合のペア対翠嶺のダブルス。 最初の数ラリーで、湖菜はわかった。翠嶺の前衛が、速い。百合のスマッシュのコースを読んでいる。普通の読み方じゃない。データで来ている。百合のフォームから打球方向を割り出している。 案の定、序盤で点差が開いた。 5点、6点。百合が歯を食いしばっているのが、後衛からでも見える。 「右奥、クリア」 湖菜が短く言った。百合のラケットが動く。クリアが上がる。翠嶺が戻る。展開が変わる。少しだけ、点差が縮まった。 また数ラリー。百合が強烈なスマッシュを叩き込んだ。シャトルがコートを切り裂くような音をたてて——アウトラインの外に消えた。 「アウト！」 審判の声。百合が主審の方へ、一歩踏み出した。 湖菜は素早く百合の袖を引いた。 「百合さん」 短く、静かに。 百合の足が止まった。3秒の沈黙。百合が振り返って、湖菜を一秒見て、前を向いた。 「……わかった」 試合が続く。 12点目あたりから、何かが変わり始めた。湖菜が「右奥」と言う。百合が動く。でも——百合が湖菜の声より、僅かに早く動いている。 湖菜は一瞬、動作を止めた。 （あれ） 声を出す前に、百合はもう動き始めている。湖菜の「読み」が、百合の体に先に届いている。言葉がなくても、同じコートで動き続けた時間が、何かを伝えている。 自分の観察が、他の人の体の中に宿り始めた。 その感覚は、驚きと昂揚が混ざり合って、湖菜の胸の中心でじわりと広がった。何かが、今まで入ったことのない場所に入ってきた。言葉にしようとすると消えてしまいそうだから、湖菜はただそれを感じていた。 試合は16対18で落とした。でも、最後の数ポイントは拮抗していた。 --- シングルスへ移った。葵対玉城美咲。 湖菜はベンチ横に立って、コートを見ていた。雨宮がその隣に来た。腕を組んで、目を細めて、コートを見ている。湖菜と同じものを見ている。 葵の最初のサーブが入った。 玉城が返す。葵が多彩なショットで応戦する。クリア、ドロップ、ヘアピン。葵のショットは本当に多彩だった。玉城が少しずつ後退させられている。スコアは拮抗していた。 （これなら）と湖菜は思いかけた。 中盤、玉城の目が変わった。 連続攻撃。スマッシュが続く。速い、低い、正確。葵が押される。下がる。ラケット面の角度が——。 湖菜は見た。葵のラケット面に、あの「ブレ」が生じるのを。重要局面で自信を失う時の、葵だけが持つ微細な乱れ。湖菜がずっと前から知っていた、あのブレ。 葵はベンチから遠い側のコートにいる。声を届かせるには遠すぎる。 湖菜は雨宮を見た。 雨宮は湖菜を一瞥して、黙ってコートに目を戻した。その沈黙の質が、何かを含んでいた。「お前はどうする」という意味でも、「お前には見えているな」という意味でも、どちらにも読める沈黙だった。 ゲームが終わった。インターバル。 湖菜はラインの際まで行った。葵がコートの外に出てくる。タオルを首にかけながら、唇を噛んでいる。 「葵さん」 静かに呼んだ。葵が顔を上げた。 「ラケット面、見てます」 葵の目が、湖菜を見た。 「迷わなくていいです」 余分なことを言わなかった。言葉の数を減らした。「見えているから」という意味を、この三文字に込めた。 葵が何秒か、湖菜の目を見ていた。それから短く頷いた。 第2ゲームが始まった。 葵のラケット面から、ブレが消えた。 スコアが縮まり始めた。玉城が初めて眉をひそめた。あの冷静沈着な、何があっても揺れないはずの玉城美咲が——表情を変えた。 最終的に葵は負けた。でも、第2ゲームは21対18まで追い詰めた。 結果は2勝3敗。白鳥の惜敗。 --- 荷物をまとめている間、誰も喋らなかった。 千尋がラケットバッグのファスナーを閉める音。百合がシューズ袋を結ぶ音。葵が椅子に座って、膝の上で手を組んでいる。 雨宮がアリーナ壁際に4人を集めた。 特に声をかけたわけじゃない。ただ、雨宮が壁際に行くと、4人が自然についていった。それだけだった。 雨宮が、4人を見回した。 「お前たちは」 少し、間があった。 「俺が見たかったバドミントンをしてくれた」 指導者として誉めている声でもなかった。叱っている声でもなかった。もっと別の質の声だった。6話分、崩れなかった表情が——瞼の端だけ、一瞬だけ、何かが滲んだ。感情の輪郭が、そこだけ溶けかけた。 百合が、真っ直ぐな目で聞いた。 「それって、誉めてる？」 「誉めている」 千尋が盛大に泣き出した。 フワッと、という感じで崩れた。泣くのを我慢しようとした形跡が全くなかった。ただ泣いた。ラケットバッグを抱えたまま、声を上げた。 「うわあ……！」 百合が「千尋！」と言いかけて——自分も顔を歪めた。こちらは必死で我慢しようとしていた。でも堪えきれなかった。眼の端から涙が落ちた。 「…くそ、泣くなよ私は」 泣きながら言っていた。葵が「百合さんも泣いてる」と小さく笑った。その笑い方も、目が赤くなっていた。 湖菜は泣きながら、雨宮の横顔を見た。 その横顔が——。 頭の中で、何かが重なった。 第二体育館の壁の、埃をかぶった集合写真。古い写真の中の、端に一人だけ離れて立っていた若い男の横顔。 今の、雨宮の横顔。 同じだった。 口の形。顎のライン。視線の角度。全部が、あの写真の横顔と同じだった。 湖菜が何か言うより先に、雨宮が静かに口を開いた。 「俺は白鳥の卒業生だ」 4人が、雨宮を見た。 「瀬川先生——部を作った初代の顧問の、最後の教え子になる」 淡々とした声だった。でも、その言葉の重さは淡々としていなかった。 「先生が退任する前の年のインターハイに、俺は部員として出た。あの集合写真にも、写っている」 「……写真の、端の人が」 湖菜の声が出た。思ってたより細い声だった。 雨宮が、湖菜を見た。 「気づいていたか」 「さっき、重なりました」 雨宮は少し沈黙した。それから続けた。 「先生に恩がある。この部に恩がある。だから、ここに戻った。先生が作ったものを、終わらせたくなかった」 それだけだった。長い説明も、感傷的な言葉も、なかった。ただ、事実だけを言った。でもその事実が、6話分の全てを一つの形に収めた。 湖菜の胸の中で、今まで別々にあったものが——雨宮の背中、あの配球分析ノートの「膝が持てば」の七文字、雨宮が湖菜の目を「使い物になる」と言った声、集合写真の横顔——全部が、一本の線で繋がった。 涙が落ちた。拭かなかった。 胸の奥で、また何かが動いた。「尊敬」という言葉では、もう入らなくなってきている何かが。輪郭を持ちかけているのに、まだ名前がつけられない何かが。 --- 帰りの電車は、御影駅行きの各停だった。 千尋と百合が先の車両に移った。千尋が「葵さんと二人で喋ってくる！」と百合の腕を引っ張った。葵が「急に？」と言いながら引っ張られていった。 湖菜と雨宮が、一つの車両に二人残された。 夜の御影市が、窓の外を流れていく。商店街の明かり。御影銀天街のアーケードのオレンジ色の光。遠くに御影アリーナの外壁が見える。今日まであそこにいた。 雨宮が窓の外を見たまま、静かに言った。 「今日の白鳥には」 湖菜は前を向いたまま聞いていた。 「3位より正確に呼べるものがある」 電車が揺れた。 「全部見えていたはずだ、お前の目で」 雨宮は、湖菜の方を向かなかった。窓の外を見たまま、言った。 「見えていました」 湖菜は答えた。一拍、置いた。 何かが、湖菜の中で決まった。決まった、というより、もうそこにあった。ずっとそこにあったのに、今日初めて言葉になる形をした。 「先生のことも」 小さく、続けた。 電車が揺れた。車輪の音が続いている。雨宮が、僅かに沈黙した。窓に映った自分の顔が赤くなっているのを、湖菜は知っていた。知っていて、目を逸らさなかった。窓の外の、夜の御影市を見ていた。 「……そうか」 雨宮が短く言った。それ以上、何も言わなかった。否定でも肯定でもない。ただその言葉が、二人の間の時間として、電車の揺れとともに在った。 湖菜はそのままでいた。顔が赤いのを知りながら、窓の外を見ていた。今日いろんなものが動いて、いろんなものが繋がって、いろんなものに名前がついた。でもこれだけは、まだ名前をつけなくていい。今は、この沈黙の中にあるだけでいい。 電車が御影駅に近づいていく。ホームの明かりが見えてきた。 --- 翌朝。 第二体育館の引き戸を開けると、朝の光が斜めに差し込んでいた。高い位置の横長の窓から入る光が、床に長い四角を作っている。埃が光の中でゆっくり浮いている。 湖菜は、壁際に行った。 古い集合写真の前に立つ。埃をかぶったガラスの向こうに、インターハイに出た年の部員たちが並んでいる。真ん中には瀬川登志雄——部を45年前に作った初代顧問——が写っている。 そして、端。 一人だけ、少し離れて立っている若い男。 湖菜は、その横顔を見た。今の雨宮の横顔と、頭の中で並べた。 同じだった。全部、同じだった。 長い間、そこに在ったものが——今日ここで、完全に繋がった。この写真の端の人が誰なのかという問いに、答えが出た。白鳥高校バドミントン部の45年の歴史が、この細い糸で繋がっていることが、体の中でゆっくりと広がった。 「何を見ている」 後ろから声がした。雨宮が体育館に入ってきていた。シャトルマシンのケーブルを手に持っている。 「写真です」 「見たければ見ていろ」 素っ気なく言って、シャトルマシンのケーブルを差した。機械が低い音を立てて、起動する。 引き戸が開いて、千尋が入ってきた。「おはようございます！」と元気よく言って、靴を履き替えながら「今日は何やるんですか」と聞いた。次に葵が入ってきた。赤紫の髪が朝の光を受けている。湖菜と目が合って、葵が小さく笑った。最後に百合が入ってきた。漆黒のストレートヘアを後ろでまとめて、コートに目を向けた。 4人が、揃った。 雨宮がシャトルマシンのスイッチに手をかけながら、湖菜に向いた。 「今日は何を練習する」 湖菜は写真から目を離した。コートを見た。4人が立っている。天井の低い体育館に、朝の光が差し込んでいる。埃が光の中で静かに浮いている。 「全部です」 雨宮がスイッチを入れた。 シャトルマシンが唸り、最初の一球が飛んだ。白い羽根が弧を描いて、天井に向かった。4人の足が動く。シューズが床を踏む。扇風機がまだついていない朝の体育館に、羽音が響いた。 白い羽根が、次々と宙を舞う。 このボロい体育館で、4人がコートに散る。県大会ベスト8という条件は、まだ先にある。翠嶺学園は、その先にある。でも今この瞬間、4人が同じコートに立って、雨宮がそれを見ている。45年分の羽音が、今日もここに積み重なっていく。 それで十分だと、湖菜は思った。 白翼展翔——白い翼を広げて、飛ぶこと。校訓の言葉が、今日初めてその通りの形をした気がした。