午前10時。赤坂ASKビル8階、第三営業部のオフィスフロア。 綾瀬璃子のデスクに、内線電話が鳴った。 ピリリリ。 受話器を取ると、低い声が聞こえる。 「綾瀬、部長室に来い」 声は機械的で、感情がない。いや、あるはずだが、完全に排除されている。水卜部長の声とはそういうものだ。 「か、かしこまりました」 とっさに敬語になった。そして、受話器を置いた瞬間、心臓が激しく跳ねた。 （何かミスをしたのだろうか） 昨日提出した見積書は、修正完了していた。提案資料も、クライアント向けのメール文も、全てチェック済みだ。なのに、何か心当たりが—— 「璃子ちゃん、どうした？顔が真っ青だよ」 先輩の矢野が声をかけた。31歳の営業経験者。この部門で璃子の面倒をよく見てくれる人だ。 「あ、部長が呼んでいるんです」 「あ。そっか。頑張ってね」 その言葉には、なぜか励ましが込められていた。同情ではなく、応援。 璃子は立ち上がり、部長室へ向かった。 デスクから部長室までは、わずか30メートル。だが、その距離が妙に遠く感じられた。 部長室のドアの前に立つ。木製の扉。ガラスの窓には、水卜の名前が刻まれている。 ノックする。指が震えている。 「入れ」 返事が返ってきた。 ドアを開ける。 部長室は、思ったより狭かった。4畳半ほどの空間。デスク、書棚、応接用の小さなソファ。それだけだ。装飾も何もない。徹底的に無駄を排除した空間。それは、水卜という人間そのものを表しているようだった。 デスク前に立つと、水卜は窓際で電話中だった。受話器を耳に当て、パソコンのモニターを見つめている。その横顔は、彫像のように無表情だった。 すっと立つ姿勢。黒い髪。整った顔立ちだが、眉間に皺がある。いつもの皺だ。この皺は、何かを考えている時にできる。 璃子は、部長室の隅に立った。できるだけ目立たないように。 こんな至近距離で部長を見つめるのは、滅多にない。 水卜はセリフを言った。簡潔で、的確だ。 「そうだ。その条件で構わない。金曜までに修正版を送れ」 相手の返事は聞こえない。それでも、水卜は了承したようだ。 「よろしく」 そう言って、受話器を置いた。 デスク上のボタンを押して、電話を切る。 その後、水卜はゆっくりと椅子を回転させた。 璃子と目が合った。 その瞳は、冷たい灰色。感情を完全に殺した目。だが、その奥には、何かが潜んでいるように見える。璃子には、それが何であるか、分からない。 「クライアント向けの企画書。最新版を渡す」 短い指示。 デスクの脇に積み重ねられたファイルから、分厚いファイルを取り出した。厚さ3センチはある。その中には、提案資料、見積書、企画コンセプト、デザイン案。全て込まれている。 「これが最終版だ。間違いがあったら取り返しがつかん。確認しておけ」 「わかりました」 ファイルを受け取ろうと、璃子は一歩前に出た。 その時だった。 緊張のあまり、手が滑った。 ファイルがするりと璃子の手から落ちる。 バサバサバサッ。 書類が床に散らばった。A4サイズの紙。何枚もの紙が、フローリングの床を覆った。 「あ。あ、申し訳ありません！」 璃子は、慌てて膝をついた。書類を拾い始める。 手が震えている。完全に緊張している。こんなミスは、部長の前では許されない。 そう思った瞬間。 水卜も膝をついた。 すぐ隣で、璃子と同じように、書類を拾い始めた。 部長が、自分で拾っている。 それは、異例だった。普通なら、部下に任せる。だが、水卜は自分で書類を集めている。 二人は、床に膝をついて、並んで書類を拾っている。狭い部長室。狭い床。 あっという間に、二人の距離は近くなった。 璃子は、水卜の手を見た。 大きな手。男らしい手。だが、思ったよりも綺麗だ。指が長く、爪は整えられている。左手の薬指には、シンプルなシルバーリングが光っている。 いつからつけているのか。璃子は知らない。 そのリングが、ちかりと光った。その瞬間、璃子の心臓がドクンと跳ねた。 （変だ。何で心臓がこんなに） 理由を考える暇もなく。 最後の一枚の書類が残った。 それに、璃子の手と水卜の手が同時に伸びた。 指先が、触れた。 書類の上で、二人の指先が重なった。 ぴたり。 その瞬間、時間が止まったように感じた。 いや、止まった。 璃子は思わず顔を上げた。 そこには、水卜の顔があった。 あまりにも近い。距離にして、30センチもない。顔と顔の距離。 その顔で、水卜は何も言わない。無表情のまま、書類を拾い上げた。 指先の接触は、一瞬で終わった。 「気をつけろ」 その声は。 いつもより少しだけ柔らかかった。 そんな気がした。 璃子の顔は、もう火のように熱い。 「は、はい。申し訳ありません」 かすかな声。 それは、あまりにも小さすぎて、水卜に聞こえたかどうか、分からない。 水卜は、整理した書類をデスクに置いた。 「明日のプレゼンで使う。間違いなく確認しておけ」 指示は、冷徹なままだった。 あの瞬間の温かさは、幻だったのだろうか。 「かしこまりました」 ファイルを抱えた。書類の厚みが、胸に当たる。 そのまま、部長室を出た。 ——— オフィスフロアに戻ると。 璃子は自分のデスクに座った。 まだ心臓がドクドクしている。 （何なんですか、あの瞬間は） あの感触が忘れられない。 あんな短い時間なのに。ほんの一瞬なのに。 指先が触れ合った感覚が、今も残っている。 璃子は自分の右手を見つめた。 ただの手だ。何も特別ではない。だが、その手は、部長の手に触れた。 ぎゅっと、左手の指を絡める。 いつもの癖だ。緊張した時の癖。 午後。 璃子は、もらったファイルを何度も確認した。誤字脱字がないか。数字に間違いはないか。レイアウトは完璧か。 何度も何度も。 それは、仕事が必要だからではなく。あの瞬間のことを思い出さないようにするためだった。 夜10時。 璃子は中目黒のマンションに帰った。 ドアを開けると、ベランダから目黒川の景色が見える。夜の川は、静かに流れている。 ソファに沈み込み、スマートフォンを手にした。 SNSアプリを開く。 自分のアカウント「@rico_sketch」。趣味のイラストを投稿しているアカウント。 ダイレクトメッセージを確認した。 あの匿名アカウント「@silent_north_star」からのメッセージが届いていた。 『今日も一日、お疲れ様。書類を落としてしまうなんて、あなたらしい。だがそれで良いのです。完璧である必要はありません。大切なのは、その後どう対応するか。あなたは、ちゃんと対応できていました。明日のプレゼン、応援しています』 璃子は息を呑んだ。 書類を落としたことを、知っている。 それだけではなく。 ——その瞬間を、見ていたのだろうか。 部長室での出来事を、知っている。 ぎゅっと、左手の指を絡める。 この人は、誰なのか。 どうして、そんなことを知っているのか。 オフィスの中にいるのか。それとも—— 夜風が、ベランダから吹き込んできた。 目黒川の景色を眺めながら、璃子は考えていた。 あの温かい声。その正体が、気になって仕方がなかった。