昨夜のことが、まだ頭の中をぐるぐるしていた。 「自分の価値を、他人の目線で決めなくていい」 @silent_north_starからのあの言葉。布団の中で何度も読み返して、それでも眠れなくて、気づいたら空が白んでいた。 朝の電車は混んでいた。璃子は吊り革を握りながら、窓の外を流れる景色をぼんやりと眺めた。 （市川さんへの返信、まだしてない） 昨夜もそのまま送れなかった。「また話しましょう」という一言に、どう答えていいのか分からなかった。優しい人だとは思う。ちゃんと思う。でも指が止まった理由が、自分でもよく分からなかった。 赤坂駅に着いて、改札を抜けたところで—— 「綾瀬さん」 聞き慣れた、穏やかな声。 振り向くと、市川悠馬が改札の向こうで手を上げていた。くせ毛の茶色い髪、目が合うと細くなる薄茶色の瞳。水卜部長と同じ36歳とは思えないほど、ふわっとした雰囲気の人だ。 「おはよう。また会えて嬉しいな」 璃子は思わず、ちょっと固まった。 「お、おはようございます。近くに来られてたんですか」 「ちょっと朝から丸の内でミーティングがあって、その帰りなんですよ。——せっかくだし、少し時間ありますか？ 近くにカフェがあるので」 璃子は腕時計を見た。8時15分。出社まで40分ある。 （断る理由は……ない、か） 昨夜の返信の件が少し後ろめたかったが、それを引きずったまま断るのも変だ。 「少しなら……」 「よかった。すぐそこです」 —— 朝の赤坂は静かだった。夜の喧騒が嘘みたいに、路地に人が少ない。二人で並んで歩くと、革靴とパンプスの足音だけがコンクリートに響く。 赤坂駅から5分ほど歩いたところにある「コポ・デ・ルーチェ」——璃子が仕事帰りに一人でよく立ち寄るイタリアンカフェだ。朝の時間帯は空いていて、窓から差し込む朝日が柔らかく席を照らしていた。 「ここ、よく来るんですか」 「仕事帰りに……たまに」 カウンター端の席が璃子の定位置だが、今日は窓際の二人席に案内された。ラテのいい匂いが漂ってくる。バリスタがミルクを泡立てる音が小さく聞こえた。 市川がメニューを見ながら、自然な口調で言った。 「ラテ、美味しいですよここ。どうぞ」 「ありがとうございます」 ラテを二つ注文して、少し間があった。 市川はカップを両手で包みながら、ふっと話し始めた。 「実は、君のこと、昔から知ってたんですよ」 璃子は、ラテを口に運びかけて止まった。 「……え？」 「水卜を通じて、ですが。大学時代、あいつが幼稚園の頃の話をよくしてて」 璃子の中で、何かがふわっと浮かんだ。 幼稚園。ひまわり組。水卜部長と同じクラスだった、という話は聞いていた。でも、自分には記憶がほとんどない。 「ひまわり組の女の子のこと、よく覚えてるって言ってましてね、あいつ。だから僕も、いつか会ってみたいとずっと思ってたんです」 市川は少し照れたように笑った。 「そして今、こうして話せてる。だから——正直に言いますね」 璃子は、なんとなく次の言葉が来ることを感じた。でも止められなかった。 「昔から君が好きだった、って言うと大げさかもしれないけど。会ってみたいと思ってた気持ちは本当で、今こうして話してて、やっぱり好きだな、と思ってます」 静かな、真っ直ぐな言葉だった。 ラテの湯気がゆっくりと上がっている。外を自転車が一台、通り過ぎていった。 璃子の左手が、テーブルの下で無意識に指を絡めた。いつもの癖だ。 「……あ、の」 何か言わなきゃ。でも何を言えばいい。 「急がなくていいですよ」 市川は笑っていた。押しつけがましくなくて、ただ穏やかに。 「少しずつ考えてくれれば。ただ、伝えたかっただけなので」 璃子は曖昧に頷いた。 嬉しい、とは思った。ちゃんとそう思った。優しい人だ。でも——胸の奥で何かが引っかかっていた。それが何なのか、うまく言葉にならなかった。 —— 出社したのは9時を少し回った頃だった。 いつもの第三営業部フロア。キーボードの音、電話の呼び出し音、コピー機の低いうなり。全部がいつも通りのはずなのに、今日はなんだか遠く聞こえる気がした。 璃子はデスクに座ってパソコンを開いたが、画面の文字が頭に入ってこなかった。 （昔から好きだった、か） 市川さんの言葉が、ループする。優しかった。間違いなく優しかった。でも——なぜ指が止まるんだろう。 クリックする手が、ミスをした。見積書の列がずれた。 「ちっ」と小さく舌打ちして、Ctrl+Zを押す。 「綾瀬」 低い声。 璃子は反射的に姿勢を正した。振り向かなくても分かる。水卜部長だ。 ゆっくり振り向くと、水卜真一郎が自分のデスクから璃子の方を見ていた。整った黒髪、眉間のいつもの皺、そして灰色がかった瞳。その目が、なんとなく——普段より少し、鋭い気がした。 「今日、集中力が欠けてるぞ」 璃子はぴくっとした。 「す、すみません。何でもないです」 「何でもないなら仕事しろ。見積書の列がずれてる」 「か、かしこまりました……」 水卜部長はそれだけ言って、視線を書類に戻した。 短い、事務的なやり取り。でもその「集中力が欠けてる」という言葉が、なんでか胸に刺さった。 （気づかれてる） 当たり前だ。水卜部長は、部内の誰より細かいところまで見ている人だ。璃子がぼーっとしていれば、すぐ気づく。それだけの話だ。 でも——璃子の視線が、水卜部長の背中をちらっと追った。 まっすぐな背中。キーボードを打つ手だけが動いている。こちらを向いていない。 （市川さんが言ってたこと、本当なのかな。ひまわり組の女の子のこと、よく覚えてるって） 水卜部長の記憶の中に、自分がいる。それは不思議な感じがした。でも璃子には、その頃の記憶がほとんどない。どんな子だったのかも、誰と遊んでいたのかも、曖昧だ。 非対称な話だ、と思った。水卜部長は覚えていて、璃子には記憶がない。 —— 昼休みも、午後になっても、市川さんの告白はずっと頭のどこかに居座っていた。 璃子は何とか見積書を仕上げ、クライアントへのメールを送り、打ち合わせ用の資料をまとめた。仕事の手順はちゃんと体に染みついているから、作業自体は進んだ。でも終わるたびに、また考えてしまう。 （私は、どうしたいんだろう） 市川さんは優しい。水卜部長の別の顔を教えてくれて、大学時代の面白い話をしてくれて、璃子のペースを待ってくれる。それは間違いない。 でも——水卜部長のあの冷たい視線が、なぜかずっと引っかかっている。 「集中力が欠けてる」。 叱責だ。部下への指摘だ。特別な意味なんて、何もない。分かってる。分かってるのに——なんでそんなに気になるんだろう、と璃子は思った。 —— 夜。 中目黒のマンション、3階の自室。 璃子はソファにうずくまって、iPadでイラストを描こうとしていたが、ペンが進まなかった。さっき投稿した春の街角のスケッチに、いくつかコメントがついていた。「かわいい」「色合いがいい」。小さな「いいね」の通知が来るたびに、少しだけ気持ちがほぐれた。 それからしばらくして——スマホが震えた。 @silent_north_starからのダイレクトメッセージ。 璃子は、ゆっくりとそれを開いた。 『今日は何か大変なことがあったみたいだね。無理しないで』 短い言葉だった。 絵文字もない。顔文字もない。いつも通り、簡潔で——でも温かい。 璃子はしばらく、その一文を見つめた。 （どうして分かるんだろう） 今日、何も投稿していない。いつも通りのイラストを上げただけだ。なのにこの人は、「何か大変なことがあった」と書いてくる。 璃子の中で、何かが静かにかみ合い始めた。 このメッセージが届くのは、璃子が落ち込んだ夜だ。水卜部長に叱られた日。うまくいかない日。そして今日——市川さんの告白に動揺して、水卜部長の視線が刺さって、自分の気持ちが分からなくなった、そういう日。 「@silent_north_starは、誰なんだろう」 声に出して、つぶやいてみた。 璃子はスマホを持ったまま、ベランダの方を見た。目黒川の桜並木は夜の闇の中で、街灯にぼんやりと照らされている。 市川さんの言葉が、また蘇った。「ひまわり組の女の子のこと、よく覚えてる」。 水卜部長の背中が、浮かんだ。「集中力が欠けてる」。 昼間のあの鋭い視線と、夜に届くこの優しい言葉が——同じ人のものだったら、と考えかけて、璃子は慌てて頭の中でそれを打ち消した。 （まさか。そんな） でも、もし—— 璃子は一度、深呼吸した。 市川さんは優しくて、正直で、璃子のことをまっすぐに見てくれる。それは本物だと思う。 水卜部長は冷たくて、厳しくて、何を考えているのか分からない。でもあの夜、給湯室で眉間の皺がほんの少しだけ薄くなった横顔を、璃子はまだ覚えていた。 そしてこの匿名の言葉は、なぜか璃子の夜にだけ届く。 三つの感情が、璃子の中でぐるぐると回っている。整理しようとするたびに、別の何かが引っかかって、また最初に戻ってしまう。 スマホの画面が、暗くなった。 璃子はもう一度、@silent_north_starのページを開いた。プロフィール画像はない。ユーザー名「@silent_north_star」——静かな北の星、という意味だろうか。 『今日は何か大変なことがあったみたいだね。無理しないで』 この言葉を打った人の顔が、璃子には見えない。でも——この人は今、どこにいるんだろう。何をしているんだろう。 それが急に、すごく気になった。