机の上に、見知らぬ誰かの弁当が置いてあった。 風呂敷に包まれた小さな弁当箱。差出人は誰にもわからない。そしてシンジには、それを誰かに聞く勇気もなかった。 ——少し、時間を戻そう。 第三東京駅のホームに降り立ったのは、4月の朝だった。 ドアが開いた瞬間、空気が変わった。山の匂いがした。箱根の外輪山から流れてくる、少し湿った冷たい風。でもそれだけだ。普通の朝の匂い。 碇シンジ、14歳。黒くて短い髪は少しボサボサで、白いシャツに黒のズボン。猫背で小柄で、こげ茶色の目はいつも少し下を向いている。ボストンバッグを両手で持ちながら、ホームの端に立っていた。 駅舎の出口に、白い看板があった。 「ようこそ 第三東京市へ」 それだけ書いてある。シンプルすぎる看板だ。 （第三東京市、か） シンジは改札を出て、駅前に立った。 そこで、少し立ち止まる。 ——なんか、変だ。 建物の間隔が、均等だ。コンビニとマンションの間隔も、マンションと次のマンションの間隔も、まるで定規で測ったみたいにそろっている。道幅も広くて、街路樹の植え方もきれい。電線が少なくて、空が広い。 地方都市らしいのに、どこか人工的な感じがする。 駅前を行き交うスーツ姿の大人たち。みんな同じ方向に歩いていく。目を細めて見ると、駅の東側に灰色のビルが見えた。窓が少ない、背の高いビル。学校の隣に建っているらしい。 （あれが、ゲヒルン・スクエアってやつか） シンジはバッグを持ち直して、歩き出した。 この第三東京市は、15年前に国が作った街だと聞いた。「次世代教育特区」とかいう名目で、箱根の山のふもとに計画的に作られた都市。住民の多くが教育関係の仕事をしていて、街全体がゲヒルン教育財団という組織の影響下にある、という話だった。 叔父さんが、出発前にそう教えてくれた。 「シンジくん、あそこはちょっと特殊な場所だから」と、困った顔で言っていた。 特殊。その言葉の意味が、今ならちょっとわかる気がした。 （なんか……作り物みたいな街だ） 道路の脇に、ハヤセ川が流れていた。川幅は広くて、水音が静かに聞こえる。桜の木が並んでいて、花びらが川面に落ちていた。4月の朝。その景色だけは、本物っぽかった。 シンジは少し足を止めて、川を見た。 花びらが一枚、ゆっくり流れていく。 ……どこへ行くんだろう、と思った。自分みたいだな、とも思った。行き先が、よくわからない。 「ここが2年1組です」 案内の先生が言った。シンジは廊下に立っていた。ドアの向こうから、ざわざわという声が聞こえる。 （32人……) 先生がドアを開ける。 ざわめきが止まった。 33の視線が、一斉に刺さった。 シンジはうつむいた。とっさに。反射的に。靴の先を見ながら、黒板の前に立つ。 （ちゃんと言わないと。名前、言わないと） 「……碇、シンジ……です」 声が裏返った。最悪だった。「シンジ」の「シ」のあたりで完全に変なトーンになった。クスクスという笑い声が、教室の右側から聞こえた気がした。 顔が熱い。 （よろしくお願いします、って言わないと。言わないと——） でも、声が出ない。 先生が「よろしく」とフォローしてくれた。シンジは小さく頭を下げた。早足で窓際の席に向かった。窓の外には、中庭のケヤキの木が見えた。大きな木だ。葉が出始めていて、黄緑色が眩しい。 （見て、ケヤキ。いい木だな） しばらくケヤキを見ていた。クラスのざわめきが再開して、視線が散らばっていくのを感じた。 少し、呼吸が楽になった。 でも、担任はまだ来ていなかった。 シンジは周りをそっと見回した。知らない顔ばかり。当たり前だ、今日初めて来たんだから。でも誰かと目が合いそうになって、すぐうつむいた。 ——その瞬間、チャンスだと思った。 「[whispers]ちょっとトイレ……」 隣の席が空いていたのがせめてもの救いだった。そっと立ち上がって、教室を出た。 廊下を歩きながら、シンジは心の中で呟いた。 （逃げちゃダメだ。逃げちゃダメだ……） でも、足は屋上に向かっていた。 （……情けない) わかってる。自分でも。逃げちゃダメだって口で言いながら、足はもう逃げてる。矛盾してる。でも止まらない。 4階の扉を開けると、風が吹いてきた。 屋上は広かった。フェンスで囲まれていて、端にベンチが2つある。給水タンクが1台。あとは空だけ。箱根の山が遠くに見えた。山の稜線がくっきりしていて、空が青かった。 シンジはベンチに座って、コンビニのおにぎりを取り出した。 昨日の夜、ナミキ通りのコンビニで買っておいたものだ。150円の肉まんと迷って、結局おにぎりにした。なんとなく。理由はない。 パリパリとビニールを剥がして、一口食べる。 味がしなかった。いや、正確には味はある。でも何も感じない。 （はあ……) 山の方から、鳥の声が聞こえた。なんの鳥だろう。シンジには鳥の種類がわからなかった。叔父さんの家の庭にも来る鳥に少し似てた気がした。 そのとき。 視界の端に、白いものが見えた。 シンジは顔を上げた。 給水タンクの影に、誰かいる。 白い髪。 日光の中でも白い、ちゃんと白い髪。風に少し揺れている。その顔は——赤い目が、まっすぐシンジを見ていた。 目が合った。 シンジは固まった。相手も動かない。一秒。二秒。 そして少女は、くるりと背を向けた。 音もなく、屋上の扉に向かって歩いていく。扉が開いて、閉まった。 それだけ。 「[surprised]……え」 シンジは立ち上がりかけて、でも止まった。 （誰だ、あれ。同じクラス……か？ でも、見たことない。っていうか今日が初日だからわかるわけないか） おにぎりの残りを持ったまま、しばらく扉を見ていた。 風が通り過ぎた。 春の匂いがした。 教室に戻ると、担任が来ていた。 「あ、碇くん！ トイレ長かったね！」 明るい声。30代くらいの女の人だ。シンジが席に着くと、ニコニコしながら「大丈夫だった？」と聞いてきた。国語の先生らしい。名前は……黒板に書いてある。葛城ミサト、と。 シンジは小さく頷いた。 席に座って、前の黒板を見て——そこで気がついた。 机の上に、何かある。 小さな包み。風呂敷に包まれた、弁当箱くらいの大きさのもの。 自分のカバンの横に、置いてある。 （……何これ） シンジはきょろきょろした。隣の席の子が、不思議そうにシンジを見た。 「[whispers]これ、誰のかわかる？」 「[surprised]え？ 知らない。最初からあったけど」 前の席の子にも聞いた。後ろの子にも。みんな首を横に振った。 授業が始まった。シンジは包みを膝の上に乗せたまま、しばらく前を向いていた。 でも気になる。すごく気になる。 昼休みになって、シンジはそっと風呂敷を解いた。 弁当箱が出てきた。 蓋を開けると——いい匂いがした。 きんぴらごぼう。卵焼き。鮭の塩焼き。白いご飯。全部、きちんと並んでいる。卵焼きは四角くてきれいな形をしていた。 「[surprised]……え、なにこれ」 思わず声が出た。でも周りはもうそれぞれ昼ごはんを食べ始めていて、誰も聞いていない。 シンジは一口、卵焼きを食べた。 甘い。だしの味がする。柔らかくて、ちゃんとした卵焼きだ。 「[surprised]……美味しい」 声に出てしまった。 隣の子がちらっとこっちを見た。シンジは口を閉じた。でも、箸は動いた。鮭を食べた。きんぴらを食べた。全部、ちゃんと美味しかった。 （誰が……置いたんだろう） シンジは食べながら、考えた。トイレに行っている間だ。屋上にいた時間も含めると、20分くらいは席を空けていた。その間に誰かが置いていった。 白い髪の少女のことが、ふと頭に浮かんだ。 関係ないかもしれない。関係あるかもしれない。でもわからない。 弁当箱の底を見ても、名前は書いていなかった。 （……謎だ) シンジは箸を置いて、窓の外のケヤキを見た。風に葉が揺れていた。 誰かが、自分のために弁当を作ってくれた。理由も名前もわからないけど、確かにそこにある。温かくて、美味しかった。 胸の真ん中が、じわりとした。 どう表現すればいいかわからなかったけど、悪い気持ちじゃなかった。 放課後。 下駄箱に向かったとき、上履きの横に封筒が挟まっているのに気がついた。 白い封筒。名前は書いていない。ただ、シンジの靴箱に入っていた。 （なんだろう） 廊下の端で、シンジは封筒を開けた。 中には書類が入っていた。転入手続きの補足書類、と書いてある。サインが必要なやつっぽい。学校の名前が印刷されていて、下の方に—— シンジの手が止まった。 差出人のところに、こう書いてあった。 「ゲヒルン教育財団 理事長室　碇ゲンドウ」 「[whispers]……父さん」 廊下の喧騒が、遠くなった気がした。 碇ゲンドウ。自分の父親。何年も会っていない、自分の父親。 学校の理事長室から、書類が来た。 ゲヒルン教育財団——この街の学校を実質的に運営している財団——の理事長が、自分の父親だった。 （知らなかった……いや。聞かされていなかった） シンジは書類をゆっくり折りたたんだ。 叔父さんに「第三東京市に転入してほしい」と言われたのは、先月のことだ。理由は教えてもらえなかった。「お父さんから連絡があって」とだけ言われた。 ずっと疑問だった。なぜ今なのか。なぜここなのか。 その答えが、少し見えた気がした。 ——父さんが、この学校を管理している。 だから、ここへ来させた。 （……なんで） 怒りが来た。次に、情けない気持ちが来た。最後に、何かよくわからないものが来た。悲しいのかもしれない。でもはっきりわからない。 書類を鞄に入れて、シンジは学校を出た。 ハイツ・シラカバ102号室。 1K。家賃は月3万8000円、と聞いた。ゲンドウが事務的に手配した部屋だ。 ベッドと机と小さな冷蔵庫。カーテンは白。壁は白。何も飾っていない。シンジが来る前からそうで、来てからも変わっていない。変える気にならなかったから。 シンジはベッドに寝転がった。 イヤホンを耳に入れる。音楽が流れ始める。チェロの音だ。重くて、でも落ち着く音。叔父さんの家にいた頃から聴いていた曲だ。 天井を見る。 白い天井。何もない天井。 頭の中でいろんなことが浮かんだ。自己紹介で裏返った声のこと。給水タンクの影にいた白い髪の少女のこと。誰かが置いていった弁当のこと。美味しかった卵焼きのこと。そして封筒の、差出人の名前のこと。 （逃げちゃダメだ） また、その言葉が浮かんだ。 でも今夜は、その言葉が空っぽに聞こえた。逃げちゃダメだって、わかってる。でもじゃあどうすれば、って——わからない。 父さんは何を考えているんだろう。 なんで今なのか。何を期待しているのか。一切教えてくれない。 チェロの音が続いている。 窓の外で、風が吹いた気がした。 シンジは目を閉じた。 明日また、あの32人の中に座る。また誰かと目が合いそうになって、うつむく。逃げたくなる。たぶん逃げる。そしてまた自分に言い聞かせる。 逃げちゃダメだ、って。 でも。 ——あの弁当は、美味しかった。 それだけは確かだった。 誰かが、自分のために何かをしてくれた。理由もわからず、名前もわからず、それでも。 シンジはもう一度、天井を見た。 白い天井。 まだ何も変わっていない。でも、何かが少しだけ、引っかかっている。 弁当の差出人は、誰なんだろう。