アラームが鳴る前に目が覚めた。 午前五時十七分。ハイツ・シラカバ102号室の天井は、いつも通り白かった。 シンジは布団を蹴って起き上がった。 （今日こそ、絶対に見届ける） 転入して五日目。毎朝、机の上に置いてある弁当。差出人は誰も知らない。昨日も一昨日も、教室に来た時にはもう置いてあった。じゃあ、もっと早く来ればいい。単純な話だ。 シンジは顔を洗って制服を着た。まだ外は暗い。窓の向こう、ハイツ・シラカバの細い路地に街灯が一本だけ点いていて、オレンジ色の光が濡れたアスファルトに落ちていた。 歩いて十五分のダイサン中へ、六時前に着いた。 校門はもう開いていた——というか、公立校なので普通に入れた。廊下は電灯が半分しかついていない。薄暗い。自分の足音が思ったより響いて、シンジは思わずつま先立ちになった。 2年1組の教室のドアの前に立つ。 ドアに耳を当てる。音はない。 そっと引いてみる——鍵がかかっている。 （よし。まだ誰も来ていない） シンジは廊下の壁に背中を当てて、ずるずると床に腰を落とした。ここで待てばいい。この廊下を通らずに教室に入る方法はない——たぶん。 待った。 十分。 二十分。 廊下がだんだん明るくなってきた。自動で電灯が全部点いたらしい。遠くの職員室の方から、誰かがコーヒーを飲む音が聞こえた。 三十分。 シンジは膝を抱えたまま、うとうとし始めていた。昨日も緊張して早く起きてしまって、睡眠が足りていない。瞼が重い。 「……逃げちゃダメだ」 自分に言い聞かせた。起きてろ。 四十分が過ぎた頃、遠くの階段から足音が聞こえた。シンジはびくっと頭を上げた。廊下の角——誰かが来る。 シンジは立ち上がり、ドアの横に張り付いた。足音が近づいてくる。心臓の音がうるさかった。もうすぐだ。もうすぐ弁当の主がわかる。 足音が止まった。 少し先の廊下の分岐点で、用務員のおじさんが雑巾を持って立っていた。ゆっくりと窓を拭き始めた。 ……関係なかった。 シンジは壁に額をくっつけた。 その五分後、自分のクラスの鍵を持った先生が来て、「碇くん、こんな早くどうしたの？」と驚かれながら教室のドアが開いた。 シンジが席に座ると——弁当は、もうそこにあった。 「[surprised]……え」 また、あった。白い風呂敷に包まれた弁当。今日は隣に、小さな野草の花が一輪添えてある。 どこから入ったんだ。廊下に誰も来なかった。鍵はかかっていた。四十分以上ずっと見張っていたのに。 シンジはきょろきょろしながら廊下に飛び出したが、人影はなかった。右を見て左を見て、また教室に戻ってきた。 謎は深まるばかりだった。 「あんた、なんで目の下にクマがあるの？」 登校してきたアスカが、シンジの席の横に立って呆れた顔で覗き込んだ。 艶やかな赤髪を揺らして、アクアブルーの目を細めている。今日も制服がびしっとしていて、いつ見ても姿勢がいい。 「ちょ……ちょっと、早起きしてて」 「[sarcastic]早起きしてあのクマ？ 何時に起きたの」 「……五時くらい」 「[surprised]は？ 何それ、何しに？」 シンジは机の上の弁当を指さした。アスカはそれを見て、「あーね」と言った。 「[sarcastic]張り込みしたってこと？ 朝五時から？」 「……空振りだったけど」 「[laughing]ぷっ——あはは！ で、また置いてあったの！？」 アスカが腹を抱えて笑った。周りの子が何事かと振り返る。シンジはだんだん顔が熱くなってきた。 そしてアスカは、自分の席から大きめのランチボックスを取り出してシンジの机に「どん」と置いた。 「[serious]私のも食べなさい。昨日より絶対うまいから」 「[serious]昨日は卵焼きが少し焦げすぎてたって分かってる。今日は完璧に作り直した」 隣の席の鈴原トウジが、ジャージの袖で机を拭きながらこっちを見ていた。14歳、関西出身、声がでかい。 「[laughing]アスカさん、また対抗弁当持ってきたんか。昨日より匂いはええな」 「[angry]鈴原、関係ないでしょ！」 「関係あるで。俺たちも毎日観戦してるんやから」 気づいたら周りの席が少しずつ身を乗り出していた。昨日から始まった「碇弁当対決」——クラスの昼の娯楽として定着しつつある。 昼休みになると、教室の空気が変わった。 シンジの机の上には二つの弁当がある。謎の弁当と、アスカの弁当。 周りの何人かが「どっちから開けるか見よ」と言い合っている。 シンジはゆっくりと謎の弁当の風呂敷を解いた。今日は出汁巻き卵、鶏の照り焼き、ひじきの煮物。いい匂いがする。 アスカが、一瞬だけ黙った。 「[angry]私のから食べなさいよ！ 順番ってもんがあるでしょ！」 「え……でも、順番って言っても——」 「[angry]先にあっちを食べたら私のが冷めるじゃない！」 「ど、どっちも美味しいから……」 「[angry]それ答えになってないのよ！」 「[laughing]ドン引きするくらい必死やな」 「[angry]鈴原黙れ！」 シンジはおそるおそる謎の弁当から箸を付けた。出汁巻き卵を一切れ。口の中でじんわりと旨みが広がった。 アスカの顔が赤くなった。機嫌の悪い時の赤じゃない。なんか違う。でも、アスカは机をバン、と叩いた。 「[serious]次は絶対に私のから食べなさい。これは命令」 シンジは小さく頷いた。アスカのランチボックスを開ける。確かに——卵焼きの焦げが昨日より薄い。おにぎりの形もしっかりしている。三日前に初めて持ってきた時から、確実に上手くなっていた。 「……うまくなってるね」 アスカが、ちょっとだけ目を逸らした。 「[sarcastic]当たり前でしょ。私が本気出せばこんなもんよ」 でも、アクアブルーの目の端が少し笑っていた。 午後の授業が終わった後、シンジはまだ弁当の主を探していた。 1階、2階、3階。図書室をのぞいて、購買部のカンティーナの前を通って、体育館の入口まで歩いてみた。誰かが自分に何かを届けてくれる、その理由がどうしても気になった。 渡り廊下に差しかかった時。 ゲヒルン・スクエア——ダイサン中に隣接するあの灰色のオフィスビル——と校舎をつなぐ廊下。窓が少なくて、少し薄暗い場所だ。 向こうから、背の高い人影が歩いてきた。 シンジが顔を上げた。 サングラス。手袋。ダークスーツ。感情を読ませない口元。 （あ） 足が止まった。 「父さん……」 声にならない声だった。碇ゲンドウ。ダイサン中と系列校を統括するゲヒルン教育財団の理事長——自分の父親。何年も会っていなかった人。 ゲンドウの歩みが、ほんの少しだけ緩んだ。サングラスの奥の目が——シンジの方を向いた。 確かに、目が合った。 シンジは口を開きかけた。「と、父さん」と呼びかけようとした。 ゲンドウは、何も言わなかった。 シンジのすぐ横を、まっすぐに通り過ぎた。振り返らない。足音が遠ざかっていく。渡り廊下の奥、ゲヒルン・スクエア側のドアが静かに閉まった。 シンジはしばらく、そこに立ったままだった。 壁に手をついた。 （理事長だから、ここにいるのは当然か。うん、仕事でここに来てただけだから。それだけだ) 自分に言い聞かせた。でも目の奥が、じんわりと熱くなった。怒りなのか、さびしいのか、もうよくわからなかった。ただ——何も言わないというのは、どういう意味なんだろう、とは思った。 シンジはゆっくりと教室に戻った。 「喫茶店がいいか、お化け屋敷がいいか、多数決！」 放課後、文化祭の出し物を決めるホームルームが始まった。ダイサン中の文化祭「ケヤキ祭」——毎年10月の第3土日に開催される、クラスごとに出し物を競う行事だ。 アスカが即座に手を上げた。 「[serious]喫茶店！ ドイツ菓子メニューも入れれば他のクラスと差が出る。絶対こっちがいい」 「お化け屋敷の方が盛り上がるやろ！ 去年の3年1組が優勝したんはお化け屋敷やったんやから！」 クラスが二つに割れた。挙手を数えると——喫茶店が16票、お化け屋敷が16票。ぴったり同数。 空気が少しだれた。 アスカの視線がシンジに向いた。 「[cold]碇。あんたはどっちなの」 シンジはうつむいた。 渡り廊下のことがまだ頭の中にあった。ゲンドウが何も言わずに行ってしまったこと。弁当の主が誰なのかわからないこと。なんだか今日、少し疲れていた。 「ど……どっちでもいいよ、僕は」 教室の空気が、ふっと静まった。 アスカが椅子を引いて立ち上がった。 「[angry]どっちでもいい？　自分の意見もないの！？」 「いや、そういうわけじゃ……」 「[angry]そういうわけじゃないなら何なの！ 自分のクラスのことなのに、なんで逃げるのよ！　本っっっ当にダメね、あんた！」 アスカの声がよく通った。クラスの何人かが気まずそうに窓の外を見た。鈴原がこちらをちらっと見て、すぐそっぽを向いた。 シンジは何も言い返せなかった。口が動かなかった。椅子を引いて、立ち上がった。 「……ちょっと、外の空気吸ってきます」 逃げた。また逃げた。廊下を歩きながら、頭の中で声がした。逃げちゃダメだ——でも足は止まらなかった。 屋上の扉を押し開ける。 風が来た。夕方の風で、少し冷たかった。空がオレンジと紫に染まっていた。箱根の山の稜線がくっきりと見える。トワダ丘陵の向こうで、太陽が沈みかけていた。 シンジは給水タンクの影にしゃがんで、膝を抱えた。 アスカに怒鳴られた言葉が頭の中で繰り返された。自分の意見もないの。逃げるのよ。ダメね。 （そうだよ。ダメだよ、僕は) 誰かに認められたくて、でも何も言えなくて、いつも逃げる。それがずっと続いている。叔父さんの家でも。今日も。 遠くで鳥の声がした。 足音が聞こえた。 シンジは顔を上げようとした——でも、その前に足音が止まった。 ふっと気配があって、それから——静かになった。 シンジはゆっくり顔を向けた。誰もいない。でも、自分の膝のすぐ横に何かが置かれていた。 缶コーヒー。温かい。 まだほかほかしていた。買ってきたばかりだ。缶の表面に、小さな紙がテープで貼りつけてある。 シンジは手に取った。 「がんばれ」 たった三文字。小さな字で、はっきりと。 シンジはしばらくそのメモを見つめたまま動けなかった。 （誰だろう) 弁当を置いてくれる人と同じ人なのか。別の誰かなのか。わからない。顔も名前も知らない。でも——誰かが、ここに来てくれた。シンジがここにいるのを知っていた。そして、何かを置いていってくれた。 一人じゃないかもしれない。 胸の真ん中が、じわりとした。涙が出そうになるのを、シンジはこらえた。こらえながら、缶のプルタブを引いた。 プシュ、と音がした。 コーヒーを一口飲んだ。苦かった。結構苦かった。でも、温かかった。 シンジはぽつりと呟いた。 「[whispers]……逃げちゃダメだ」 今度は、少しだけ違う声になった気がした。 翌日、仕切り直しのホームルームが始まった。また16対16。クラスが静まった。 シンジは机の下で、手をぎゅっと握った。昨夜ずっと考えていた。コーヒーの缶を持ったまま屋上に座って、空が暗くなるまで。 ゆっくりと、右手を上げた。 少し震えた。 「[scared]ぼ……僕は、喫茶店がいいと思います」 教室が静かになった。シンジは続けた。声が裏返りそうだったが、最後まで言った。 「お化け屋敷だと、お客さんとゆっくり話せないから……喫茶店の方が、みんなと話せる時間が増えると思うんで」 一拍。 アスカが腕を組んだ。 「[cold]……ふん。まあまあの意見ね」 鈴原が「じゃあ俺もそっちで」と手を上げた。喫茶店が17票になった。 「喫茶店で決定！」 拍手が起きた。笑い声も混じった。シンジは手のひらに汗をかいたまま、それでもちょっとだけ顔を上げた。自分の声が、クラスを動かした。たぶん生まれて初めての感覚だった。 （言えた) ふと窓の外に目をやった。 ダイサン中の東側、隣接するゲヒルン・スクエアの6階の窓に——人影が見えた。 サングラス。 ゲンドウが、こちらを見下ろしていた。 いつからいたのか。何を思って見ていたのか。サングラスの奥は何も読めなかった。 シンジはその視線を受けたまま、少しだけ前を向いた。 拍手の音が、まだ教室に続いていた。でも——がんばれのメモは、今もポケットの中にある。誰がくれたのかは、まだわからないままだった。