朝、目が覚めた瞬間から、何かがおかしかった。 ベッドサイドに手を伸ばす。いつもそこにあるはずのものが、ない。 澪はのっそり上半身を起こして、テーブルの上を見た。クロ柄のぬいぐるみ——鼻の部分が少し色あせた、5年間の付き合いの相棒——が、消えていた。 「[surprised]あれ？」 まだ半分寝ながらキッチンへ向かう。昨日買った牛乳でカフェオレを作ろうと冷蔵庫を開けると、パックがある。でもやけに軽い。振ってみると、音がしない。 空だった。 飲んだ記憶がない。というか昨日の夜は半分以上残っていたはずだ。 澪はパックを握りしめたまま振り返った。床に布団を敷いて寝ていた玲が、もう起きていた。キャットタワーの横に腕組みして立って、澪をじっと見ている。金色の目が、面白そうに細くなっていた。 「[sarcastic]牛乳、うまかったぞ」 「[angry]飲んだの！？　全部！？」 「猫は牛乳が好きだ」 「[angry]人間だって言ったじゃん今！」 そこでスマホが目に入った。充電ケーブルにつながったまま、画面がついている。 ロック画面の壁紙が変わっていた。 昨日まで桜の写真だったはずの場所に、黒猫の顔がドアップで映っている。眉間にしわを寄せて、カメラを真正面から睨みつけているその表情——見覚えがある。爪切りの直後に撮った写真だ。3年前くらいの。クロが一番不機嫌だった顔。 「[surprised]……あたしのスマホ、触ったの」 「[sarcastic]復讐の第一弾だ。文句あるか」 玲はキャットタワーの上段——もともと大型猫用のスペース——に腕をかけて、涼しい顔で言った。 ぬいぐるみの消失、牛乳の全滅、待ち受けの差し替え。三連コンボ。 澪は空の牛乳パックを持ったまま、深呼吸した。 「[angry]返して。ぬいぐるみ」 「[cold]嫌だ」 「[angry]どこに隠したの！」 「さあな」 玲は答えながら、当然のようにこちらに歩いてきた。そしてすっと澪の顔の前に手を差し出す。 「[serious]で、今日はどこへ連れて行く」 「[surprised]……え」 「人間社会とやらを見ておきたい。案内しろ」 怒りと呆れが同時に澪の中を通り過ぎた。5年分の恨みを返すと言っておきながら、この人は今ものすごく自然に、連れて行けと要求している。 （猫って基本こういう生き物だったな……） 澪はため息をついて、クローゼットを開けた。 * * * 玄関で最初の事件が起きた。 玲が棚のスニーカーを手に取って、しばらく眺めていた。裏返したり、横から見たり、鼻に近づけて匂いを嗅いだり。そして床に置いて、紐を結ばずにそのまま足を突っ込もうとした。 「[surprised]ちょっと待って。紐、結んでない」 「必要か」 「脱げるよ！」 「[cold]こんな複雑なものが足に必要な理由が分からない。猫の足はシンプルだった」 玲は本当に心底不満そうな顔をしていた。人間の靴というシステム全体に対して、根本的な疑問を持っているらしい。 澪はしゃがんで、玲の靴ひもを結んであげた。 指を動かしながら、左右のひもを交差させて、輪を作って引っ張る。子供のころ何度も練習した動作。澪が手を動かしている間、玲が無言でじっと見下ろしていた。 そのまま顔を上げると、玲と目が合った。 金色の目が、間近にある。 澪はなんとなく急いで立ち上がった。顔が少し熱かった。 「[serious]結び方、見ておけよ。次は自分でやって」 「……見ていた」 玲は短くそう言って、目をすっと逸らした。 * * * ナルセ電鉄のミナセ駅——1日に約2万8000人が乗り降りする橋上駅舎——に向かう途中、澪は玲が「橋のエレベーターのボタンをどう押すか」をじっと観察しているのに気づいた。 乗ってみると、玲がボタンの前に立った。 そして人差し指ではなく、手のひら全体をぺたっとパネルに押し当てた。 ボタンが4つ同時に光った。 隣に乗り合わせたサラリーマンが固まった。澪も固まった。 「[angry]一個だけ押して！　一個！」 「[surprised]なぜ一個なんだ。これは全部光ったぞ」 「光ればいいわけじゃないの！　行き先が全部バラバラになるから！」 サラリーマンが静かにボタンを押し直してくれた。澪は深々と頭を下げた。玲はサラリーマンの動作を今度こそ真剣に見ていた。 「[cold]……なるほど。一点を押す。覚えた」 「[sarcastic]遅い！」 * * * カゲロウ通り商店街のアーケードに入ると、平日の午前らしい落ち着いた空気が漂っていた。昭和の名残のある天井が低くて、果物屋のおじさんが店先をほうきで掃いている。コーヒーの匂いが喫茶ランプのほうから流れてきた。 「[serious]ここに寄っていこうか。喉、渇いてない？」 玲が鼻をひくっとさせた。 「[serious]まず向こうだ」 向こうを見ると、ハコマート——コンビニ——の看板が見えた。 玲は迷いなくそちらへ向かう。自動ドアが開いた瞬間、冷えた空気と一緒に、ツナマヨの匂いが漂ってきた。 澪が気づいた時には、玲は冷蔵のおにぎりコーナーの前に立っていた。手に取ったのはツナマヨ。また取った。もう一個。 3個、レジに持っていった。 若い店員さんが金額を読み上げた。 「390円になります」 玲が止まった。 動かない。 レジの前で、金額を言われて、完全に固まっていた。財布を出そうともしない。そもそも財布を持っていない。そもそも「支払う」というシステムを実感として理解していない顔だった。 後ろに並んでいたお客さんが2人、3人と増えていく。 「[cold]……お前がやれ」 「[angry]なんで当然みたいに言うの！」 こそこそと小声でやり取りしながら、澪は財布を出した。390円。今月また出費が増えた。 「[angry]猫だから金なんか持ったことないって、それはわかった。でも今は人間だから財布は必要なの。わかった？」 「[cold]わかった。お前が持て」 「[angry]あたしが持つって意味じゃない！」 玲はツナマヨおにぎりを1個開けながら、全く悪びれない顔で歩き始めた。 その横顔を見ながら、澪はふっとため息をついた。 （あたし、何やってるんだろ） でも怒る気持ちと一緒に、別の記憶が頭をよぎった。 5年前の秋。雨の日。ミナセ駅の南口のあたりで、段ボール箱の陰に黒い塊がいた。びしょびしょで、骨と皮だけで、近づいたら思い切り威嚇してきた。ちっちゃいくせに、怖がりなくせに、必死に背中を丸めて声だけは大きかった。 あのクロが、今こうしてツナマヨをもぐもぐ食べながら隣を歩いている。 「[whispers]……変なの」 独り言だった。玲には聞こえなかったと思う。 * * * 夕方、喫茶ランプに二人で入った。 カウンター8席、テーブル4卓の小さな店。豆を挽く音がして、コーヒーの香りが濃い。マスターの倉橋じいさん——白髪で、ちょっとだけ腰が曲がっていて、でも目がきらきらした65歳——がカウンターから顔を上げた。 そしてにっこり笑った。 「[gentle]澪ちゃん、いらっしゃい。あれま——今日は一人じゃないねえ」 「[sarcastic]あ、あの、これは知り合いで」 「[gentle]知り合い。ほお。若くてかっこいい知り合いねえ」 「[gentle]ついに春が来たか、猫連れのお嬢さんに」 「[angry]猫は関係ない！　いや関係あるけど、そういう意味じゃなくて！」 澪が真っ赤になって否定している間、玲は無言で歩いていた。店の奥、窓際のテーブルに、一直線に向かう。他の席は空いているのに。角の席でも、中央でもなく、窓の真横の、2人掛けの小さなテーブル。 そこに座った。 当然のように。 澪は倉橋じいさんに「コーヒー2つください」と頼んで、玲の正面に座った。 「[serious]窓際しか座らないの、猫のときから一緒だね」 「[cold]偶然だ」 「この席で外を見てたもんね。あたしがここに来るたびに」 「[cold]知らねぇよ。黙れ」 玲は窓の外を向いた。カゲロウ通りの夕方。商店のシャッターが半分閉まって、自転車が通り過ぎて、街灯が一個ずつ灯り始めている。 その横顔は、さっきまでの不機嫌な顔じゃなかった。 ただ、静かだった。 倉橋じいさんがコーヒーを持ってきた。玲がひと口飲んで、すぐに顔をしかめた。 「[serious]苦い」 「猫舌だもんね」 「[cold]猫舌というな」 「事実じゃん」 「[cold]……うるさい」 でも玲はコーヒーを置いて、また窓の外を見た。口の端が少しだけ下がって、眉の力が抜けている。怒っているわけじゃない。ただ、外を見ている。 澪はそっと玲の横顔を見た。 5年前、雨の中で拾ったとき、あの黒猫はこんな顔をしていたっけ。怖がりで、威嚇して、でも膝の上に乗ってきたときはずっと外を見ていた。窓の外の、何かを見ていた。 （復讐したいのはわかる。でも） 本当に嫌いだったら、ここにいないんじゃないか。そんな気がした。 * * * ランプを出ると、夜のカゲロウ通りは落ち着いていた。街灯の橙色が石畳に伸びている。二人で並んで歩いた。 ミナセ駅を過ぎて、ハヅキ川に向かう道を歩く。橋が見えてきた。ハヅキ橋——欄干が低くて、川面が近くに見える橋。 「[serious]玲って、ここ来たことある？」 玲が少し間を置いた。 「[cold]さあな」 川面を見た。夜の水面が、街灯の光をゆらゆらと反射していた。玲の金色の目がそこに向いて、何かを見ているような、見ていないような表情だった。 その直後。 澪の足が橋のつなぎ目の段差を踏んで、前に体が傾いた。 あっ、と思った瞬間—— 玲の手が伸びていた。 何も考えていなかったと思う。反射だった。澪の腕をつかんで、引き戻す。猫が飛び掛かるみたいな、迷いのない動き。 二人とも止まった。 玲の手が、澪の腕をつかんだまま。橋の上、川の音だけが聞こえる。 どちらも動かなかった。 澪の頬が熱くなった。玲が手を離した。 「[cold]本当によく転ぶな、お前は」 「[whispers]……ありがとう」 声がかすかだった。玲は前を向いて歩き始めた。澪も歩いた。二人の間に10センチくらいの隙間ができたまま、黙って橋を渡った。 胸の奥で何かが速く打っていた。名前のつけ方がわからない感覚だった。 コーポ月見台の坂道を登る。アパートの電灯が見えてきた。 「[cold]……明日も俺が先に起きてたら、どうするんだ」 ぼそっと、玲が言った。 「[serious]その時はまた叫ぶ」 玲が鼻で笑った。 口の端が少し上がっているのを、澪は気づかなかった。 コーポ月見台203号室の鍵を開けて、部屋に入る。いつもの6畳、いつもの狭さ。キャットタワーがどんと立っていて、玲が先に上がり込んで床に座る。 ベッドに倒れ込みながら、澪は天井を見た。 明日、大学で誠やクラスメイトに何て説明すればいい。「遠い親戚」なんて言い訳が通じるのか。玲が大学の学食に乗り込んできたらどうなるのか。財布の使い方をいつ教えるのか。靴ひもは次は自分で結べるのか。 問題が多すぎる。 でも澪はなんとなく、そのまま目を閉じた。 夜のハヅキ川の音が、まだ耳の奥に残っている気がした。