指がかじかむ。 朝の商店街はまだ人通りがまばらで、どこか白っぽい光がアーケードの屋根を透かして落ちていた。 「……くそっ。雑巾、凍ってるし」 ビリーは手に持った布をぺちぺちと看板に打ちつける。ランダムフォン屋──新エリー都のトリノ通り商店街、八百屋とたい焼き屋に挟まれた、築三十年のテナントビル一階。店の顔である看板は、昨日の雨で泥が跳ねていた。 よれよれの赤いパーカーが、身をよじるたびに擦り切れた音を立てる。肩より少し長めの茶髪は、今日も相変わらず寝ぐせだらけ。左頬の古い傷が、朝日に照らされてうっすら白く光った。 「よっ、と」 最後のひと拭きで、看板の文字がくっきり浮かび上がる。くるくる回る歯車をかたどった店のロゴ。その下の『らんだむふぉん屋』の筆文字は、初代店主が酔った勢いで書いたらしい。 ビリーは腰に手を当て、自分の仕事を満足げに眺めた。 「[excited]よし！完璧！」 看板を磨くのは好きだ。店がぴかぴかになるたび、なんだか自分も少しだけ、まともな人間になった気がする。 しゃがみこんでバケツを片付けていた時だ。 目の端を、派手な紙が横切った。 風に舞って、掲示板の隅でひらひら揺れている。 いつもは商店街のセールか、迷い猫の張り紙ばかりの場所。 ビリーは何気なく近づいた。 「……なんだこれ」 ポスターだった。 蛍光ピンクと黄色の、とにかく目に痛い配色。ど真ん中に、飛び散るインクみたいな文字で、こう書いてある。 『第一回ペア動画大賞 参加者募集中！』 「動画大賞……」 目を下に滑らせる。 『2人1組で、最高にバズる動画を作れ！優勝賞金──』 ごくり。 唾を飲んだ。 だってそこには、 『500万ディニー！』 「[excited]うおおおおおっ！？！？」 声が裏返った。 鳩が驚いて飛び立つ。たい焼き屋の暖簾がはためいた。 ビリーはポスターを引き剥がすようにして剥がし、鼻先に近づけて、もう一度、数字を数える。 「ご、ひゃく、まん……」 500万ディニー。 ラーメンが1600杯食える。いや、フォンの新品が160台は買える。 「これだ！」 次の瞬間には、ビリーは走り出していた。 アーケードの石畳を蹴る足音が、乾いた空気に響く。 隣のたい焼き屋の暖簾から、店主のタエが顔を出した。 「あら、ビリー。またなんかやらかすんか」 ビリーは振り返らずに叫ぶ。 「[laughing]今度はでっかいことやるんだ！世界がひっくり返るくらいの！」 「あんた、先週の福引の時もそう言うとったで」 タエの声は笑っていた。 だけどビリーは止まらない。 店のドアに体ごと突っ込むようにして飛び込んだ。 カランカラン、と鈴が激しく鳴る。 ──ここが、俺たちの場所だ。 ランダムフォン屋。 二十畳ほどの店内には、棚という棚にジャンクのフォンが積み上がっている。動かなくなった旧型の端末、画面の割れたタブレット、どこから拾ってきたのかわからない部品の山。空気はほこりっぽくて、機械油の匂いがいつも微かに漂っている。 入ってすぐのカウンターは、修理道具とマグカップで半分埋まっていた。 「ニコ！聞いてくれ！」 カウンターの向こう。 きっちり整えた黒いショートヘアの男が、顔も上げずに手を動かしている。細いドライバーを器用に操って、基盤のちっちゃな部品を外しているところだった。前髪だけが少し長くて、左目にかかるのを、彼はイライラしながら横に流す。 ニコだ。 「……うるさい。朝から何だよ」 ニコの声は低くて落ち着いている。ドライバーを持つ指先は繊細で、フォンの修理みたいな細かい作業が、この男はなぜか大好きだった。 ビリーはポスターをカウンターに叩きつけた。 「[excited]これ見ろ！ペア動画大賞だって！」 「あ？なんの話？」 ニコがやっと顔を上げる。細めた切れ長の目が、ポスターの文字をゆっくり舐めた。 「……はぁ」 盛大なため息。 「またかよ」 「またってなんだよ！」 「先週の商店街福引」 「……う」 「店の商品を勝手に景品にしようとして、組合にどやされたな」 ニコの声は淡々としている。 「先月のSNS企画」 「ちょ、待て」 「『バズり企画考えた！』って言って三日で飽きたよな」 「あれは……その……」 ニコはドライバーを置き、両手を組んでカウンターに乗せた。 「[sarcastic]どうせまた三日坊主だ。やめとけ」 「[angry]今回は違う！本気だ！500万ディニーだぞ！」 「はいはい」 ニコは再びフォンに視線を落とす。手のひらサイズの機械は、どうも電源が入らないらしい。 ビリーはカウンターに手をついて、身を乗り出した。 「信じろよ！俺は本気だ！ニコ、お前もやろう！」 「やらねーよ」 「賞金、山分けだ！」 「金の問題じゃない」 「俺たちで、最高にバズる動画を作るんだ！新エリー都中が大笑いするような！」 「……今、笑ってるの俺だけだぞ」 ニコのツッコミは的確すぎた。 だけどビリーは引かない。 「いいか、ニコ。お前は思うだろ？俺たちの日常が、もっと何かになるかもしれないって」 「思わねーよ」 「思え！」 「無茶言うな！」 珍しく声を上げたニコが、ドライバーを置いた。眉間にしわが寄っている。 「なんでもかんでもノリと勢いで片付くと思うなよ」 「片付くんだって！」 「片付かないから、先週も先月も失敗したんだろうが」 返す言葉がなかった。 ビリーはちょっとだけ口をへの字に曲げる。自覚はある。ちゃんとある。だけど、それでも今回は、なんだかポスターが自分を呼んでいたのだ。 仕切り直し。 ビリーは、息をめいっぱい吸って、叫んだ。 「[angry]500万ディニーだぞ！！！！！」 窓ガラスがびりびり震えた。 その時だ。 ────かたん。 店の奥から、小さな音がした。 誰かがペンを置く音。 ────すぅっ。 カウンターの向こう、帳簿が積まれた棚の影から、すうっと空気が動いた。 人影。 いつの間にか、そこに立っている。 アンビーだ。 「……うわっ」 ビリーは思わず後ずさった。 腰まで伸びた暗い灰色の髪が、動くたびにさらさら流れる。前髪はまっすぐ切り揃えてあって、まるで糸を張ったみたいにぴっちり。その下から深い紫色の大きな目が、ぴたっとビリーを見上げている。 一五二センチの小さな体は、だぼっとした黒いカーディガンに包まれていた。 「ア、アンビー……？」 返事はない。 彼女は、ほとんどまばたきをしない。 ただ無表情で、ビリーの手元をじっと見ている。 ビリーの手には、フォン。 次に魔法みたいに滑らかな動きだった。 アンビーの白い手がするっと伸びて、ビリーのフォンを、指先でつまみ上げる。 「え？」 「ちょ、何を」 カウンターの向こうで、ニコも固まっている。 アンビーは無言。 細い指が、フォンの画面をタップする。 ミルヴィーのアプリが起動した。 新エリー都で一番流行ってる動画配信サイト。誰でも動画を撮って、編集して、世界中に配信できる。登録者なんて八十五万人もいる、でっかいプラットフォームだ。 アンビーの指が、迷いなく、ペア動画大賞の参加ボタンを押した。 「ちょっ」 ニコの声がひっくり返る。 画面に警告が表示された。 『取り消しはできません。よろしいですか？』 アンビーは、 確認ボタンを、 押した。 ぽんっ。と軽い効果音。 『参加登録が完了しました！』 店内が、静まり返った。 壁時計の秒針だけが、かち、かち、と鳴っている。 アンビーが、ゆっくりビリーにフォンを差し出した。 「[whispers]……参加完了」 声は、紙を撫でるみたいに薄くて、小さい。 一瞬の沈黙。 そして、 「[excited]やったああああああ！！！！」 ビリーは両手を天井に突き上げて飛び跳ねた。 「何がやったああああだ！！！」 ニコがカウンターを叩きつけるみたいにバンバン叩く。 「規約見ろ規約！『取り消しできません』って書いてあるだろ！」 ニコは自分のフォンで必死に画面をスクロールしている。 「あ、ほんとだ。『応募後のキャンセルは一切受け付けません』って」 「だろ！？おいアンビー、何してくれてんだ！」 アンビーは、もう二人の方を向いていない。 彼女は自分の席に戻り、ぱらりと帳簿を開いた。 「[cold]借金返済まで、あと400万ディニー」 「へっ？」 ビリーとニコの声が重なった。 アンビーは、しゃらしゃらと指を折っていく。 「賞金500万ディニーから、税金を引いて……」 「ちょっと待て」 「え、借金って」 「残りでちょうど返せる」 ニコが頭を抱えた。 「[scared]待て待て待て！借金ってなんだよ！？アンビー、お前、なんでそんな金！」 アンビーは答えない。 ただ指を折りながら、難しい数字を、頭のなかだけで計算している。 カウンターの端っこには、完璧に整理された帳簿が積まれている。彼女が密かにやってる店の経理だ。数字には誰より強いくせに、自分の借金の理由は、一度も話したことがない。 ビリーは、まだ跳ねていた。 「[excited]よし！やるからには優勝だ！ニコ、お前も付き合え！」 「だから俺はやるって言ってないだろ！」 ビリーはカウンターを回り込んで、ニコの肩をがっちり組む。 「いいか、相棒！俺たちが組めば、どんな動画でもバズるんだ！」 「根拠がゼロだろ、その自信」 「大丈夫！なんとかなるって！」 「その『なんとかなる』で、俺が何度苦労したか……」 ニコはため息をついて、天井を見上げた。 だけど、肩は振り払わない。 アンビーは、もう帳簿を閉じていた。 ぽつり、と小さくつぶやく。 「[whispers]……動画、作ればいいだけ」 「そう！アンビーの言う通りだ！」 「簡単に言うなよ！」 窓の外。 トリノ通り商店街は、いつの間にか昼前の活気に包まれている。八百屋の威勢のいい声、コロッケの揚がる音、どこかで子供が笑っている。 ランダムフォン屋のなかだけ、嵐のあとのみたいに空気がぐるぐる回っている。 ビリーは勢いそのままに、ニコの背中を叩いた。 「よーし！企画会議だ！」 「だから、俺はまだ何も承諾して──」 「細かいことはいい！やるぞ！」 「人の話を聞けええええ！！！」 ニコの絶叫が、店のなかに響き渡った。 その声を、アンビーはただ黙って聞いている。 しんと静かな紫の瞳が、ほんの少しだけ、細められた。 ──もしかしたら、笑ったのかもしれない。 新エリー都の、どこにでもあるフォン屋の一日。 だけど今日、確かに、なんか変なスイッチが入ってしまった。 500万ディニーの、ペア動画大賞。 たったいま、ここに三人の挑戦者が、バラバラの温度差のまま、同じスタートラインに立ったのだった。 一通の通知音が、ビリーのフォンで鳴る。 『ペア動画大賞 応募期間：残り10日』 取り消しは、できない。