昼下がりのランダムフォン屋。 カウンターには、飲みかけのマグカップと、無数のジャンクフォンが散らばっている。 壁時計の秒針だけが、かち、かち、と空回りしていた。 「[excited]よーし！企画会議を始めるぜ！」 ビリーがカウンターをバンッと叩く。 ぼさぼさの茶髪が跳ね、左頬の古い傷がピクリと動いた。 キラキラした茶色い目が、いつもより更に輝いている。 向かいのニコは、細いドライバーを持ったまま顔を上げた。 眉間のシワが、いつもの三倍深い。 「……会議って、何の」 「[excited]決まってるだろ！動画の企画だよ企画！」 はぁ、とニコのため息が店内に響く。 切れ長の目が、半目になった。 「お前、昨日あれだけ騒いで、まだやる気なのかよ」 「[excited]当たり前だろ！五百（ごひゃく）万（まん）ディニーだぞ！」 ビリーはポケットから、くしゃくしゃのポスターを取り出した。 蛍光ピンクの『第一回ペア動画大賞』。 その文字を見るたびに、彼のテンションは更に上がる。 「[excited]聞いてくれ！俺、考えてきたんだ！」 ビリーは勢いよく指を一本立てた。 「[excited]商店街を全部、爆破するんだ！」 しん、と店内が静まった。 ニコはドライバーを落としそうになり、奥の棚の影からは、アンビーが一瞬だけ顔を上げる。 「……は？」 ニコの声は低く、そして震えていた。 「[excited]いいか！まず商店街のあちこちに花火を仕込む！ド派手にドッカーン！ってな！」 「待て待て待て」 「[excited]瓦礫の山から、俺が颯爽と登場！手には直したばかりのフォン！それを見せて『なんとかなるって！』って叫ぶんだ！」 「……まず、爆破の許可をどこに取るんだ」 ニコの口調は、あまりにも冷静だった。 逆にそれが怖い。 「[excited]許可？それをこれから取りに行くんだよ！市役所と、消防署と、あと……大家さん！」 「ぜんぶ却下されるわ」 即答だった。 「[excited]じゃあ次！クダリ川で水上スキーしながらフォン修理だ！」 「お前、スキーしたことないだろ」 「[excited]今から練習すればいいんだ！」 「本番中に溺れるわ。カメラも水没。企画倒れもいいとこだ」 ニコは早口でまくし立てた。 ツッコミの時は、いつもこうだ。 「[excited]それなら！テッペン丘陵からフォンを投げる耐久テストと、早業修理のコラボ！」 「それ、もう動画じゃなくて犯罪だからな」 「[excited]なんとかなるって！」 「なるかぁ！」 ニコの絶叫が、店のガラスを微妙に震わせた。 奥の棚の前で、灰色の髪を揺らしながら、アンビーは無言で帳簿をめくっている。 彼女は、一切この会話に参加していなかった。 「……はぁ。お前の考えることは、いつも無茶苦茶だな」 ニコはこめかみを揉みながら、椅子に深く座り直した。 左のこめかみに、うっすら青筋が浮かんでいる。 「[laughing]だってよー、普通のことやってもバズらないじゃん？」 「バズる前に、俺たちが捕まるわ」 その時だった。 カランカラン、と軽やかな鈴の音がして、店のドアが開いた。 「あんたたち、また騒いでるんか。隣まで声が聞こえとるで」 顔をのぞかせたのは、白い割烹着を着た小柄な老女。 手には、ほかほかと湯気を立てる紙袋を大事そうに抱えている。 トリノ通り商店街の、隣のたい焼き屋『カリモチ堂』の店主、タエである。 彼女は、いつもと変わらぬ優しい笑顔で、三人を見渡した。 「[excited]タエのおばちゃん！」 ビリーがパッと顔を輝かせて駆け寄る。 まるで子供に戻ったみたいに。 「[gentle]ほら、たい焼き焼いたから、休憩がてらどうや。企画会議やら、やってるんやろ？」 タエは、カウンターの空いてるスペースに、そっと紙袋を置いた。 甘い匂いが、一気に店内に広がる。機械油の匂いと混ざって、妙に落ち着く香りだ。 「[excited]さっすがおばちゃん！よくわかったな！」 「あんたがでかい声出すから、まる聞こえや」 タエがカラカラと笑う。 ビリーは遠慮なく、紙袋からたい焼きを一つ取り出した。 皮はカリッと焼けていて、尻尾の先までぎっしりあんこが詰まっている。 「[excited]はふっ、あちっ……でも、うめぇ！」 ビリーは、口の周りにあんこをつけながら、幸せそうに笑った。 その八重歯が見える。 「[laughing]お前、食い方がガキの頃から変わらんなぁ」 タエは、ビリーの顔をじっと見つめながら、懐かしそうに目を細めた。 ニコは黙ってたい焼きを頬張りながら、二人の様子を見ていた。 アンビーは、いつの間にか紙袋からたい焼きを取り出し、無表情のまま端からきれいに食べている。 ふと、ビリーが真面目な顔になる。 少しだけ、声のトーンが落ちた。 「[gentle]……小さい頃さ。うち、親が仕事でいつもいなくて」 ニコが顔を上げた。 「[gentle]夜、一人で留守番してると、すげえ寂しくてさ。窓の外、ずっと見てたんだ。誰か帰ってこないかなって」 ビリーの手の中で、半分になったたい焼きが、ほんの少しだけ揺れた。 「そんな時、タエのおばちゃんが、いつも焼きたてのたい焼きを持ってきてくれて。一緒に『たいやきパーティーごっこ』して遊んでくれたんだ」 「……たいやきパーティーごっこ？」 ニコが、思わず聞き返す。 「[excited]そう！たい焼きを並べて、家族ごっこ！これはお父さんたい焼き、こっちはお母さんたい焼き、でっかいのがおばあちゃんで……最後はみんなで俺がおいしく食べるの！」 「おい、結末が怖いわ」 「[laughing]あん時は、あんたの笑顔が見たくて、毎晩いろんな具を試したもんや。クリーム、チョコ、カレー味まで作ったなあ」 タエは照れくさそうに、エプロンの端をいじっている。 「[excited]そうそう！カレー味はさすがにまずかったけど、なんかそれが逆に楽しくて！」 ビリーは、また一口、あんこを頬張った。 目が、少しだけ潤んでいるように見えたのは、きっと熱いたちのせいだけじゃない。 「[gentle]……だから、俺さ。今でも困ったことがあると、なんとかなるって思えるんだ。あのたい焼きの味を思い出すと、自然と笑えてくる。おばちゃん、あの時、本当にありがとう」 「[embarrassed]……あんた、そんな昔のこと、まだ覚えてたんかい。ええ子やねぇ、ほんま」 タエは、言葉とは裏腹に、笑顔の奥で本当に嬉しそうだった。 ニコは、静かにたい焼きを飲み込んだ。 そして、ぼそりと呟く。 「……お前がそんなお人好しで、脳天気な理由、ちょっとだけわかった気がする」 ニコは、少しだけ表情を緩めて、ビリーの方を向いた。 「[sarcastic]で、まだなんとかなるって思ってんのか。この破綻した企画を」 「[excited]当たり前だろ！おばちゃん、見ててよ！絶対、俺たちの動画で優勝するから！なんとかなるって！」 ビリーは親指をぐっと立てた。 タエは「期待しとるで」と笑い、店に戻っていった。 静かになった店内。 湯気が、ゆっくりと天井に吸い込まれていく。 「……で、具体的にどうするんだ」 ニコが現実に引き戻そうと口を開いた時だ。 がさごそ、と店の奥から音がした。 アンビーだ。 彼女は店の奥の倉庫から、埃まみれの分厚いファイルと、くたびれた帳簿を引っ張り出してきていた。 腰まである灰色の髪が、動きに合わせてふわりと揺れる。 紫色の大きな目は、感情を全く読ませない。 「……何してんだ？」 アンビーは答えない。 彼女はカウンターの隅に、ファイルを広げた。 そこには、店に買い取られたジャンクフォンの在庫リストが、びっしりと書き込まれている。 彼女の細い指が、項目を一つ一つ、信じられない速さでなぞっていく。 その完璧な動きに、ビリーの動きも止まった。 アンビーは、在庫の山から、水没した防水モデルの古いフォンを数台、無造作に取り出す。 そして、引き出しから予備の修理パーツを取り出して、机上に並べ始めた。 「何する気だよ、アンビー。それ、まだ修理してないやつだぜ？」 ビリーが後ろから画面を覗き込もうとした瞬間、彼女のフォンが澄んだ通知音を立てた。 『ご注文が完了しました。合計金額 80,000ディニー』 「「はあああああっ！？！？」」 ビリーとニコの声が、完璧に重なった。 「[excited]は、はちまん！？今、八万って言った！？お前、何買ったんだよ！」 ビリーが画面をひったくるように見ると、そこには、最新型の高級フォンの注文履歴が表示されている。 それも、三台。 最新の高画質カメラが搭載された、動画撮影に特化した機種だ。 「[cold]撮影機材です。高画質カメラ付きの最新フォンでないと、視聴者に画質で負けます」 アンビーは淡々と説明を続ける。 「……お前、正気か。予算はどうするんだよ。店の金は、先月の家賃を払うだけでカツカツなんだぞ」 ニコが青ざめた顔で抗議する。 アンビーは、在庫ファイルを軽く叩いた。 「[cold]今、私がリストアップしたジャンク品を、地下旧市街のガラクタ市で売却します。防水モデルの基盤は、水没していても需要があります。分解すれば、およそ二万ディニーの現金になります」 「にっ、にまん……？待て待て、計算が合わないだろ！？」 ビリーは指を折り始めたが、すぐに諦めた。 「[cold]差額は、私が立て替えます」 アンビーは、短く言い切った。 「[cold]半年かけて貯めた、店の修理代のプール金を使います」 「お、お前……」 「[cold]計算上、これが最短で優勝に近づく方法です。映像の質で、見栄えがすべてを決めます」 店内が、水を打ったように静まり返った。 ビリーもニコも、言葉を失っている。 アンビーという少女は、いつも黙っていて、何を考えているかわからなかった。 しかし、彼女の行動力は、いつも誰よりも現実的で、そして大胆だった。 「[whispers]……アンビー。お前、実は俺たちの中で一番アグレッシブじゃないか？」 ビリーがぽつりとこぼす。 アンビーは視線を帳簿に落としたまま、無反応。 ただ、左足のカラフルなボーダーのハイソックスを、ほんの少しだけ気にしていた。 ニコは、深いため息を一つついて、頭をかいた。 「……わかったよ。わかった。機材がどうにかなったなら、あとは、そうだな……せめて、動画のマスコットくらいあってもいいかもな。他のやつらには真似できないような、インパクトのあるやつ」 ニコが困ったように頭をかいた。 その時だった。 「[excited]うおっ！？なんだこれ！」 ビリーが、部品棚の奥から、奇妙な物体を引っ張り出した。 それは確かにフォンだったが、その形は明らかに、魚だった。 基盤の配置を間違え、バッテリーの位置をずらし、カバーを切り貼りした結果、偶然にも尾びれのような突起がついている。 しかも、動作ランプが妙にキラキラしていて、まるで鱗みたいに見える。画面には、手書きの「もぐもぐ」という文字と共に、泳ぐアニメーションが誰かの手によってプログラムされていた。 「[laughing]な、なんだこれ！？さかな！？フォンが魚になってる！！」 ビリーは腹を抱えて笑い出した。 ニコの顔が、みるみる真っ赤になる。 「や、やめろ！それに触るな！見るな！忘れろ！」 「[laughing]ニコ！お前が作ったのか！？これ、お前の作品だろ！？」 「[angry]事故だ！先週、深夜にうっかり基盤をずらして半田付けしたら、こうなったんだ！俺の黒歴史なんだよ！」 ニコは手を伸ばして取り返そうとするが、ビリーは器用にそれをかわす。 「[excited]これだ！これをマスコットにするんだ！さかなフォン！『さかなフォン屋の冒険』ってタイトルにしようぜ！」 「[angry]やめろおおお！絶対やめろ！それをネットに上げたら、俺はこの街にいられなくなる！」 ニコは涙目でビリーに飛びかかる。 二人が取っ組み合いになり、もつれ合うように壁にぶつかった。 棚が揺れ、ジャンクフォンが雪崩を起こす。 その瞬間だった。 ひょい、と誰かの白い手が伸びてきて、ビリーの手から、さかなフォンをするりと抜き取った。 「あっ」 「おい」 アンビーだった。 彼女は無言で、両手でそっと、その変なフォンを持ち上げた。 深い紫色の目が、魚の形をじっと見つめる。 ねじが飛び出し、配線がはみ出し、無理やり接着剤で固定された、不格好な魚。 「もぐもぐ」という文字が、彼女の無表情な顔を淡く照らしている。 ビリーもニコも、息を呑んでその様子を見守った。 静寂。 しばらくして。 アンビーは、何も言わずに、そのさかなフォンを、自分の黒いカーディガンの大きなポケットに、そっと、本当に大事そうにしまった。 「……え？」 「おい！なんでしまうんだよ！それは俺の……俺の黒歴史だけど！返せ！」 ニコが叫ぶが、アンビーは知らんぷりだ。 彼女はカウンターに戻り、フォンの注文履歴を確認している。 そのポケットの中では、さかなフォンが、もぐもぐと口を動かし続けていた。 「[surprised]……なあ、ニコ。アンビーのやつ、もしかして、ああいう変なの、好きなのか？」 「……知るかよ。俺の気持ちも知らないで……」 ニコはがっくりと肩を落とした。 ビリーは、ニヤリと笑って、自分の手をポンと打った。 「[excited]よーし！決まりだ！明日は、さかなフォンと新しい撮影機材を持って、街に撮影に行くぞ！」 「……今日の話し合い、何一つ決まってねえだろ。企画はどうなった！爆破は！水上スキーは！」 「[excited]細かいことは、なんとかなるって！いっちょやってみっか！」 ニコはもう、何も言うまいと口を閉ざした。 その夜。 店の二階、休憩室。 外のネオンサインが、カーテンの隙間からチカチカと部屋に差し込む。 ソファで寝ているはずのビリーの寝息だけが、静かに聞こえている。 その隣で、毛布をかぶっていたニコが、音を立てずに起き上がった。 眉間のシワは、今日も健在だ。 彼は、棚の奥から、アンビーが大事そうにしまった、あのさかなフォンを見つけ出す。 画面の中では、相変わらず魚がもぐもぐと泳いでいる。 彼は自分のフォンを取り出して、ミルヴィーのカメラ機能を立ち上げる。 ファインダーの中に、さかなフォンをそっと置いた。 「[whispers]……あいつら、気楽でいいよな」 彼は、誰にも聞こえない声で呟きながら、映像の構図を調整する。 光の加減、背景のボケ具合、フォーカスを合わせる指先。 その動作は、普段修理を見せる雑な動きとは別人のように、繊細で、真剣だった。 「[whispers]……昔、俺が作った動画は、つまらないって言われた。でも、今回は違う。裏方でも、編集でも、俺の全部を使ってやる」 彼は、ファインダーの中の不格好な魚のフォンに向かって、静かに宣言した。 「[whispers]次は俺が……お前を編集で有名にしてやるからな。頼むぜ、相棒」 画面の中のさかなフォンが、もぐもぐと口を動かす。 まるで、返事をしているみたいに。 夜のトリノ通りは、深い静寂に包まれていた。 その小さな店の二階だけで、密かな、静かな戦いの火蓋が、切って落とされようとしていた。