夜が明けても、カーフの胸の中はまだうるさかった。 昨夜、展望ラウンジの床でひっそり光っていた宝玉。あの足音。扉に向けた視線。——誰かが来る、と思ったその瞬間、カーフは逃げるように部屋に戻った。 誰が来ようとしてたのかなんて、知らない。知りたくもない。絶対に。 パーネス号の廊下は朝でも静かだ。木目調の壁と真鍮の手すりが続く。カーフはブーツの紐をきつく結び直して、操舵室へ向かった。昨日入力したベリドット星への航路、ちゃんと確定できてたか確かめないといけない。それだけだ。それだけの理由で、朝一番に1号車まで歩いている。 操舵室の扉を開けると、星図ホログラムが部屋いっぱいに広がっていた。青白い光の点が無数に浮かび、細い軌道の線がそれを繋いでいる。現在地——ヤルーロ宙域の中ほど。ベリドット星まであと4日と少し。 航路は、ちゃんと入ってた。 カーフはコンソールの前に立って、ホログラムの数値を確認し始めた。星間軌道のエネルギー密度。推進出力。到着予測時刻。どれも問題ない。自動調理機から持ってきたパンを片手に齧りながら、画面を一つ一つ確認していく。 そのとき。 操舵室の扉が開いた。 カーフは振り返った。 ——そして、固まった。 腰まで届く銀色の髪。少し赤みがかった紫色の瞳。172センチの背丈はそのままで、体の線だけが変わっている。立ち方は、いつも通りだった。腕を緩く組んで、重心を片足にかける。それはカーフが何度も見てきた、ダン・ヘンのいつもの立ち方だ。 「[serious]操舵は私がやる」 声が、高かった。 いつもの落ち着いた低音がどこかに消えて、澄んだ高い声が操舵室に響いた。本人はまったく気づいていない顔で、コンソールに向かって歩いてくる。 カーフは唇を引き結んだ。笑ってはいけない。これは笑う場面じゃない。まじめな顔をしていないといけない。 「[serious]航路確認は終わったか」 また高い声で言われた。 だめだった。 「ふっ——」 吹き出した。声に出てしまった。カーフは口を手で覆ったが、肩が震えているのは止められない。 ダン・ヘンの目が細くなった。 「[cold]……何がおかしい」 また高い声。カーフの肩がまた揺れた。 「[sarcastic]いや、べつに……その、声が……」 「[cold]声が、なんだ」 「[sarcastic]……なんでもない、です」 ダン・ヘンの頬が、ほんのわずかに——本当にわずかに——赤くなった。視線がカーフからコンソールへ移る。腕の組み方がすこし硬くなる。 「[cold]笑うな」 「[laughing]笑ってない」 「[cold]笑ってる」 「[laughing]笑ってないし！」 ダン・ヘンはため息をついて、コンソールの前に立った。星図ホログラムを確認し始める。その横顔はいつもと同じで——冷静で、静かで、少しだけ不機嫌な顔。変わったのは見た目だけで、中身はまったく変わっていない。 カーフはパンの最後の一口を飲み込んで、隣のコンソールに向き直った。 しばらく二人で無言のまま、計器を確認した。星間軌道のエネルギー流量が少し揺れている。軌道虫——レイルワームが近くにいるせいかもしれない。カーフがその数値に指を当てると、ダン・ヘンが横から画面を覗き込んできた。 距離が近い。 カーフは気づかないふりをした。 「[serious]ルメーナ」 「[serious]なに」 「[serious]ハーモニー・オブ・ザ・スフィアの性質は知っているだろう」 カーフの指が止まった。 「[serious]触れた者の、心の中でいちばん気になっている相手に反応して光る——そういうアミュレットだ」 「……知ってる」 「[serious]お前が触れた時に光った。つまり」 「[angry]違う！」 声が出た。予想より大きかった。カーフは咳払いして、もう一度言い直した。 「[angry]違う。あれは……偶然だし、壊れてたと思うし、そもそも感度が高すぎるだけで……！」 「[sarcastic]理由が三つも出てきたな」 「[angry]べっ、べつにそういうわけじゃ——！ そんなことないし！」 早口になった。ダン・ヘンがこちらを見ている。その紫がかった目が、静かにカーフを観察している。カーフは視線を画面に戻したが、数値が全然頭に入ってこなかった。 ダン・ヘンは追及しなかった。「そうか」とだけ言って、コンソールの方を向く。 それで終わり——のはずだった。 ダン・ヘンが操舵室を出ようとして、振り返った。カーフの肩に、手が乗った。 「[gentle]無理するな」 短い言葉だった。高い声で言われた言葉だったから、威圧感はまるでなかった。むしろなんか、ちょっと、可愛い感じの声で「無理するな」と言われた。 カーフの胸のどこかが、ドクンと大きく脈打った。 （声のせいだ。完全に声のせいで、変な感じがしただけ。それ以外の理由は一切ない） 「[serious]……わかった」 振り返らずに答えた。 ダン・ヘンの足音が遠ざかっていった。 --- 食堂車は昼になると少しにぎやかになる。 自動調理機から出てくるパンとスープの香りが車両に漂って、窓の外には星間軌道の白い光が細く流れている。座席20席のうち、今日は数席が埋まっていた。 カーフが端の席についてスープを一口飲んだとき、隣の席に誰かが座った。 銀色の髪が視界に入った。 ダン・ヘンだった。トレイにパン二個とスープを乗せて、カーフの隣に——わざわざ隣に——座った。食堂車には他にも空いている席があるのに。 カーフは何も言わなかった。ダン・ヘンも何も言わなかった。 二人で黙って食事をした。 カーフがスプーンを取り上げたとき、ふと気づいた。ダン・ヘンがトレイの上のスプーンを、柄が右になるように、几帳面に向きを直している。さっきより少しずれたのか、また直した。 （……そういえばいつもそうしてる) 毎回、スプーンの向きを揃える。お盆の角度もちゃんと整える。見た目が変わっても、その癖はまったく変わっていなかった。 カーフはスープを飲みながら、スプーンを戻した。自分のトレイの端にとん、と置く。 「[cold]……お前、置く場所が毎回テキトーだな」 「[sarcastic]べつに問題ないし」 「[cold]位置が崩れると次の人が取りにくい」 「[sarcastic]自動調理機だから次の人いないし！」 ダン・ヘンは何も言わずに、カーフのトレイに手を伸ばして、スプーンを正しい向きに直した。 カーフは止めなかった。 パンを一口齧って、窓の外を見た。星間軌道の光が緩やかに揺れている。しばらくそれを眺めてから——カーフはぼんやりと思った。さっきのダン・ヘンの言い方。口調。小言の言い方。全部、いつも通りだ。声の高さだけが違うのに、言葉の選び方も、間の取り方も、まったく変わっていない。 「[serious]……変わってないな」 ダン・ヘンが静かに言った。 カーフはそちらを向いた。ダン・ヘンの視線が、カーフのスプーンのところにある。 「[serious]お前も」 それだけ返した。 ダン・ヘンが少し黙った。食堂車の自動調理機がかすかにうなる音がする。 「[serious]変わってないって……何が？」 自分で聞いてから、少し後悔した。聞かなきゃよかったかもしれない。 ダン・ヘンはスープを一口飲んでから、答えた。 「[serious]姿以外の全部だ」 さっさと食器をトレイに戻して、立ち上がった。戻してきます、と短く言って食堂車を出ていった。 カーフは椅子に座ったまま動けなかった。 手の中のパンを握ったら、少しつぶれた。 （姿以外の全部……) それって、どういう意味で言ったんだろう。なんでそんなことを、さらっと言えるんだろう。ダン・ヘンはいつもそうだ。重要なことを何でもないみたいに言って、さっさと行ってしまう。 カーフはつぶれたパンを見た。 そのまま、全部食べた。 --- 夜のパーネス号は静かだ。 機関室の低い振動音が床から伝わってくるくらいで、廊下を歩く人もいない。10号車の展望ラウンジに入ると、天井のガラス越しに宙域の星が広がっていた。ヤルーロ宙域の星は数が多い。白い光と青い光が混ざって、どこか夢みたいな色をしている。 カーフは一番端のソファに腰を落として、頭を後ろに預けた。 （もうすぐベリドット星だ。リルケノートのヴェステル大書院。アミュレットの専門家に聞けば何かわかるはずだ。元に戻れるはずだ) それだけ考えていれば、他のことは考えなくていい。 ——そのはずだったのに。 「[serious]起きているか」 声が聞こえて、カーフは顔を上げた。 ラウンジの入り口にダン・ヘンが立っていた。銀色の髪が、星の光を受けてぼんやり光って見える。カーフが何も言わないでいると、ダン・ヘンは当然みたいな顔で入ってきて、隣のソファに腰を下ろした。 別のソファはあるのに、また隣だった。 二人で、しばらく何も言わなかった。 ダン・ヘンが、手の中で何かを転がしているのに気づいた。 宝玉だった。 ハーモニー・オブ・ザ・スフィア——表面に星図みたいな紋様が浮かんだ球体。なんでダン・ヘンが持っているのかはわからないが、あの宝玉は貨物車の耐衝撃ケースからよく転がり出てくる。ダン・ヘンの指の間で、ゆっくりと回っていた。 そして——淡く、光り始めた。 カーフはそれを見た。ダン・ヘンも見ていた。 「[sarcastic]……お前にも、気になる相手がいるんだろ」 言ってから、少し後悔した。でも、もう取り消せなかった。 ダン・ヘンの目が、一瞬だけカーフを見た。 そして——視線を、窓の外へそらした。 「[cold]……さあな」 「さあな」の意味がわからない。「ない」じゃないし「ある」でもない。カーフはその言葉の意味を問い詰めたかった。問い詰めたら、自分も何かを認めないといけなくなる気がして、黙った。 宝玉の光が、少しずつ強くなっていった。 カーフは宝玉を見た。光が、さっきより明らかに明るい。こんなに強く光ったのは——初めてかもしれない。 そのとき。 自分の手の甲が目に入った。 髪の毛が一本、視界に垂れてきた。その色が——黒い。 カーフは息を止めた。いつもの黒髪が、じわりと戻ってきていた。指先の感覚が変わる。喉の奥が、違う感触になる。 「[serious]カーフ」 ダン・ヘンの声が、いつもより低かった。少しだけ、本来の声が出てしまっていた。本人は気づいていない顔で、宝玉を見ている。 変わり始めた自分の手を見た瞬間——カーフは、わかってしまった。 わかりたくなかったのに、わかってしまった。 正直になりかけている。 誰かのことを考えていた。考えてしまっていた。だから宝玉が光った。だから髪が戻りかけた。それだけのことだ。それだけの、単純な、—— 「[angry]べつに誰も好きじゃないし！ 関係ないし！」 叫んだ。 宝玉の光が、すっ、と消えた。 黒髪が、また元に戻った。手の感触も、声も、全部元通り。 展望ラウンジに沈黙が落ちた。 カーフは自分の手を見たまま、動けなかった。ガラス天井の向こうで星が流れる。軌道の光が細く白く揺れている。何も変わっていないのに、何かが終わった気がした。 ダン・ヘンが、立ち上がった。 宝玉を手の中に収めて——カーフを責めることも、笑うことも、何も言うこともなく、ただ静かに立ち上がった。 その横顔を、カーフは見てしまった。 いつもの無表情の奥に、何かがある。何なのかはわからない。でも、確かにある。 「[cold]……そうか」 それだけ言って、ダン・ヘンはラウンジを出ていった。 足音が遠ざかる。 カーフはソファに座ったまま、ずっと動けなかった。天井の星が、ゆっくりと流れていく。否定した。また打ち消した。正直になりかけた自分を、自分の手で押し戻した。 （正しかった。これでいい。べつに誰も好きじゃない) そう思おうとして——思えなかった。 胸の奥が、じくじくと痛い。 カーフは膝を抱えて、星を見ていた。 一方、操舵室に戻ったダン・ヘンは、星図ホログラムの確認を始めた。軌道の状態、エネルギー密度、周辺の熱源マップ——いつも通りの点検だった。 画面の端に、目が止まった。 ヤルーロ宙域の暗い一角。星間軌道から外れたところ。そこに、かすかな熱源反応がある。機器の誤差かもしれない。 かもしれないが——消えない。 ダン・ヘンはその点を、静かに見つめていた。