部屋は、ずっと暗かった。 カーテンは閉めきったままだ。 厚手の布が外の光を拒んで、昼も夜もわからない。 空気はよどみ、汗とカップ麺のにおいが混ざっている。 コウナンハイツ、七〇三号室。 白咲ハルトの六畳の部屋。 壁には中学時代の集合写真が貼ってある。 真ん中で笑う自分と、その隣で少し不機嫌そうなレン。 今はそれを見るのもつらくて、ハルトはずっと布団を頭からかぶっていた。 スマホが震える。 ブブブ、と枕の下でくぐもった音。 ハルトは手探りでスマホを掴むと、画面を一瞥した。 セナ。 『会いたい。話をしよう』 レン。 『返事しろ。待ってる』 アキラ。 『逃げるな。向き合え』 三つの名前が、画面の上で光っている。 未読のままのメッセージが、もう何十件も溜まっていた。 ハルトはスマホを伏せて、枕の下に押し込んだ。 「……うるせえんだよ」 声はかすれて、自分でも聞き取れないほどだった。 （いつからだっけ） 七日前――スタジオCで、世界が壊れ始めたあの日から。 セナもレンもアキラも、みんな俺の目の前で揺らいで、消えそうになって。 俺が選ばないから、みんなが消える。 そう言われた。 （俺が選ばないから） （俺が、優柔不断だから） だから撮影は中断。映画版も中止かもって。 スタッフがバタバタと撤収していく中、俺は一人でスタジオに座り込んで。 それから、ここに帰ってきて、ずっとこのまま。 ママは看護師で、夜勤ばかりだから、家にはほとんどいない。 （ひとりだ） そう思うと、胸の奥がぎゅっと狭くなった。 冷蔵庫には、もう何もない。 最後のカップ麺は昨日食べた。ていうか、一昨日かも。 日付の感覚も、もうあやしい。 時間はあるのに、何もできない。何もしたくない。 ハルトは目を閉じた。 ――七歳の冬。 病院の廊下。 消毒液のにおい。 真っ白な蛍光灯の光が、チカチカと瞬いていた。 ママが泣いてた。 大人なのに、子どものみたいに、声をあげて泣いてた。 周りには親戚が何人もいて、みんな困った顔でママを見てた。 パパが死んだ日だった。 仕事の事故だった。帰ってこなかった。 白い布をかけられたパパの顔は、なんだかろう人形みたいで。 ハルトは七歳だった。 でも、なんとなくわかってた。 もうパパは帰ってこない。ママは一人になっちゃった。だから、自分がしっかりしなきゃって。 だから、ママのそばに走って行って、泣きじゃくる背中を叩いた。 「大丈夫だって！俺がいるじゃん！」 自分だって泣きたかったのに。 パパがいなくなって、寂しくて怖くて、でも。 （俺が笑わなきゃ） （俺が、ママを元気にしなきゃ） それが、無理して笑うようになった最初の記憶だった。 葬式の日、親戚のおばさんたちが言ってた。 『かわいそうに』 『お父さんがいなくて』 『これから大変ね』 その目が、ずっと嫌だった。 かわいそうって言われるたびに、パパを失ったことを思い出す。 だからハルトは、もっと笑った。 もっと明るく、もっと元気に。 そうすれば、みんな安心するから。 （もう、あんな思いはしたくない） ハルトは、ぎゅっと布団を握り締めた。 セナ。レン。アキラ。 みんな大事だ。みんな好きだ。 でも、誰かを選べば、他の誰かを永遠に失う。 まるで、あの日パパを失ったみたいに。 「選べるわけ、ないじゃん……」 ハルトの声が、暗い部屋に吸い込まれていく。 （誰も選べない） （なら、俺が） 「消えればいいのかな」 口に出した瞬間、すとん、と胸の奥に落ちた。 そうだ。俺が消えれば、誰も傷つかない。 誰も選ばなくていい。 セナもレンもアキラも、俺のせいで消えたりしない。 みんな、助かる。 「……そっか」 （なんだ、簡単じゃん） そう思った時。 ――ピカッ。 枕の下で、光が走った。 「え――」 ハルトはとっさに飛び起きた。 枕をどけると、スマホの画面が――ありえないほど強く、白く光っている。 手に取ることもできない。まぶしすぎて、目を開けていられない。 光はどんどん強くなって、部屋中を真っ白に染めた。 そして、壁に。 カーテンを閉めたままの、暗いはずの壁に。 鳥居が、浮かび上がった。 石段が百八段。 ミナトザカ神社の、あの歪んだ写真だ。 でも、今度は写真じゃない。 壁一面に実物大で、まるで生きてるみたいに、ぐにゃりぐにゃりと歪みながら投影されている。 鳥居の向こうの闇が、深く、深く、底なし沼みたいに口を開けて。 その奥で――人影が、動いた。 「うわあああっ！！」 ハルトはスマホをベッドに投げ捨てた。 ガツン、と壁に当たって床に落ちる。 それでも光は消えない。壁の鳥居は、むしろ大きく、ハッキリと形を成していく。 人影が、こっちを見ている。 鳥居の向こうから、こっちを。 パニックだった。 ハルトは後ずさって、背中を壁にぶつける。 （なんだこれなんだこれなんだこれ！！） その時――。 ガラッ！！ ベランダの窓が、勢いよく開いた。 「ハルト！ やっと見つけた！ もう勝手に消えようとしないでよ！！」 白くてふわふわの、手のひらサイズの生き物が飛び込んできた。 そのまま一直線に、ハルトの頭に飛びつく。 ぽすん。 黒くて丸い大きな目が、涙でうるんでいる。 「カピ、丸……？」 「そうだよ！ 一週間も姿消しちゃって、どれだけ心配したと思ってるんだ！」 カピ丸はハルトの頭の上で、ぷんぷんと怒っていた。 片方の小さな手には、なぜかメロンパンが握られている。 ハルトがポカンとしていると、カピ丸はハルトの肩に飛び移り、枕元にお行儀よく座った。 「ボクね、キミを探してスタジオ中飛び回ったんだよ。それから、マリーナ通りも、神社も、街中も。時計係が特異点を見失うなんて、本来あっちゃいけない失態なんだからね」 カピ丸はそう言って、メロンパンを一口かじった。 「お前、そのメロンパンどこで……」 「コンビニのメロンパン自販機の前で、優しそうな女の子が落としたやつを拝借した」 「それ、完全に拾っただけじゃん」 「細かいことはいいのだ。それよりも、これ、やばい」 カピ丸が短い手で指さす先――壁に投影された鳥居の歪み。 人影は、さっきよりもはっきりしていた。 「写真が光ったでしょ。これは、境界の閾値が決定的に超えちゃったってこと。あと二日、満月の夜には、これが部屋全体を飲み込む」 「飲み込むって……」 「文字通り、世界の融合が始まるってこと。もう、キミの選択を待ってる時間はない。選ばなければ、セナの世界も、レンやアキラのいるif世界も、ぐちゃぐちゃに混ざって消滅する」 まただ。 選べ、選べって、みんな俺に―― 「……俺が、消えればいいんだろ」 「ハルト？」 「選べないよ。誰かを失うくらいなら、俺がいなくなる方がいい。誰も傷つかない。それで全部、丸くおさまるじゃん」 ハルトは自嘲気味に笑った。 八重歯が、乾いた唇の端で引っかかる。 部屋が静かになった。 壁の歪みが、ぐにゃり、と蠢く音だけが聞こえる。 カピ丸は、しばらく黙っていた。 それから、小さな手に持ったメロンパンを、もう一口かじった。 「キミはさ、ボクが宇宙に3匹しかいない時計係だってこと、覚えてる？」 「……覚えてるよ」 「時計係はね、世界線の時間を監視して、管理するのが仕事なんだ。だから、一つの世界線に一匹しかいなくて。接触できるのも、特異点だけ」 カピ丸は、大きな黒い目をハルトに向けた。 光を受けて、目の中で星がキラキラ瞬いているみたいだった。 「ボクは三百年、ずっと一人だったんだよ」 「……三百、年」 「うん。他の時計係は、別の次元の、別の世界線にいる。会うことも話すこともできない。世界線は干渉しちゃいけない決まりだからね。だから、ずっと一人。誰かと話すことも、誰かに触れることも、誰かに名前を呼ばれることもなかった」 カピ丸は口の周りをメロンパンのカスだらけにして、飄々とした口調で続ける。 「でもね、ボクはサボりがちなダメな時計係でね。本当は特異点に近づいちゃいけないんだ。選択に干渉しちゃいけない。なのに、キミの控え室にあったメロンパンを見つけちゃってさ。それで、つい」 「メロンパンがきっかけだったのかよ」 「うん。ボク、あれが大好きで。でもそれ以上にね、ハルトと話がしたかったのかもしれない」 カピ丸の声が、少しだけ寂しそうに響く。 「三百年前、前任の時計係から仕事を引き継いだ時、言われたんだ。『誰かを想うことは、自分を大事にすることの裏返しだ』って。当時は意味がわからなかった。でも、キミを見てて、わかった気がする」 「……どういうこと？」 「キミは誰も傷つけたくない。セナもレンもアキラも、みんな幸せになってほしい。でもね、自分が消えることを選ぶってことは、そのみんなを永遠に悲しませることなんだよ。自分を大事にできない人は、誰かを本当に大事にすることはできない。だから、誰かを想うなら、まず自分を大事にしなきゃいけないんだ」 ハルトは、息を呑んだ。 （自分を大事に） （俺は、自分を大事にしてたか？） パパが死んでから――七歳から、ずっと。 ママのため。誰かのため。 自分が笑えばみんなが安心するから、ずっと笑ってた。 自分の気持ちは、ずっと後回しにしてきた。 「……俺」 何かが、胸の奥で熱くなった。 じわりと、熱いものがこみ上げてくる。 そして、ハルトは気づく。 父の葬儀の日、自分が言った言葉。 『大丈夫だって！俺がいるじゃん！』 あれはママに言ったんじゃない。 あれは――自分自身に言ってたんだ。 （大丈夫だって） （俺が、大丈夫だって） 怖くて、寂しくて、泣きそうで。 だから、自分に言い聞かせてた。 あの日からずっと、自分を励まし続けてたんだ。 「俺……俺、消えたいなんて言って、ごめん……」 涙が、ハルトの頬を伝った。 ぽろぽろと、布団に落ちて、染みを作る。 自分のことを大事にできてなかったのは、俺だった。 誰かを想う前に、自分のことを嫌いになってた。 カピ丸は、ふわりと飛んで、ハルトの膝の上に乗った。 「うん。ボクもね、誰かに選ばれたかった。三百年、ずっと一人で、キミみたいな特異点に会うのを何百年も待ってたんだ。だからキミが消えるって言った時、すごく悲しかった。ボクは、キミにいてほしい」 「カピ丸……」 その時。 ――キィィィン……。 高い金属音が、部屋に響いた。 壁の鳥居の歪みから、一条の光が漏れ出したのだ。 光はまっすぐに伸びて、床に落ちたスマホの画面を指している。 画面が、勝手に明るくなって――写真が、自動でスクロールしていく。 ミナトザカ神社の写真。 歪んだ鳥居。 人影。 そして、その写真の奥。 今まで気づかなかった、小さな光の点。 それが、画面いっぱいに広がって。 ――並列固定の座標が浮かび上がった。 数字と記号の羅列。 世界線の境界領域への入り口を示す、地図。 「え、なにこれ――」 「これは……時計係の禁断の記述だ！」 カピ丸が素っ頓狂な声を上げた。 「禁断の記述？」 「そう！ 二つの世界線を、完全に分離するんじゃなくて、安定した並列状態で固定する方法だ！ そんなの、伝説だと思ってた！ 先代の時計係から聞いたことあるけど、実際に成功した事例は一度もないって――」 「ってことは、選ばなくてもいいってこと！？ セナの世界も、レンやアキラの世界も、両方残せるってこと！？」 ハルトは前のめりになった。 「……わからない。でも、理論上は可能なはず。ただ、境界領域に行くには、特異点が自分の選択を超えて、本当に『両方を守りたい』と決意しないと入れない場所だ。それを選べるのは、キミだけだ」 壁の鳥居の歪みは、ゆっくりと形を変え始めている。 まるで、何かに誘うように。 「満月まで、あと二日」 ハルトは立ち上がった。 足はまだ震えている。 髪はボサボサで、寝癖がぴんと立っている。 顔は涙と脂でぐちゃぐちゃで、とても主演俳優の顔じゃない。 でも。 目に、光が戻っていた。 「カピ丸。俺、行くよ。どっちも選ばない。どっちも守る。選べなんて言われる筋合いはない。俺が、どっちも大事なんだから」 それは、七日前の俺には言えなかった言葉。 誰も傷つけたくなくて、でも何もできなくて、布団をかぶって耳を塞いでた。 でも今は。 （大丈夫だって） 自分のために、そう思えた。 カピ丸は、ハルトの肩に飛び乗って、声を弾ませた。 「よし！ それじゃあ決まりだ！ 急がないと、満月の夜に間に合わないよ。ミナトザカ神社に行こう。鳥居の向こうが、境界領域への入り口だ」 「ちょっと待って！ まだ準備が――」 「時間がないのだ！ あ、でもその前に、道中のメロンパンだけ確保してからにしよう」 「そういうとこだぞ、お前！」 ハルトは、久しぶりに声を出して笑った。 スマホには、まだ三つの名前が光っている。 今はまだ、返事はできない。 でも。 （待ってろよ、みんな） （俺が、必ずどうにかする） ハルトはカーテンを開けた。 部屋に、久しぶりの朝日が差し込む。 遠くに見えるミナトザカ神社の森が、金色の光に包まれていた。 壁の鳥居の歪みは、もう消えている。 でも、スマホの画面には、境界領域への座標がはっきりと残っていた。 そして、床に転がったメロンパンの最後のひとかけらを、カピ丸が幸せそうに頬張っている。 白咲ハルトは、小さく深呼吸をした。 満月まで、あと二日。 決断の時が、近づいていた。