最後のページを開いたまま、ツバサは机に突っ伏していた。 数学のドリル。夏休みの宿題。手つかずのまま転がっている。 窓の外を見る。茜色が空を染めていた。庭に咲いた向日葵が、夕日を受けて黄金に光っている。 フウトが春先に植えた向日葵だ。もうツバサの背よりずっと高い。 明日から学校。 その四文字が、胸の奥にぽっかりと穴を開けるみたいだった。 「なんとかなるさ……」 声に出したって、なんともならないことくらいわかっている。 授業は退屈だし、クラスには苦手な奴もいる。何より、早起きが嫌だ。 ずっと、夏休みだったらいいのに。 家族と一緒に、だらだらと朝を迎えて。リエルの料理を食べて。ライアの下手くそなギターを聞いて。 フウトが絵を描く横で、ハニィとテレビを見て。 なんでもない、でもあったかい時間が、ずっと続けばいいのに。 その願いは、言葉にしたわけでもないのに、やけにはっきりと胸の中で響いた。 もっと強く願う。強く。 ずっと。 夏休みが終わらなければいい。 その瞬間だった。 胸の奥が、じんわりと温かくなった。 まるで冬の日に陽だまりを見つけたみたいに。 見ると、自分の胸元から淡い金色の光が溢れ出している。 粒子のように細かい光の粒が、ふわりと浮かび上がって。 「え……？」 光は窓へと流れ、外の闇に溶けるように消えていった。 何が起きたのかわからない。でも、なんだかすごく眠い。 抗えない眠気に、ツバサはそのまま机に突っ伏した。 夢と現実の境目で、遠くからライアのギターが聞こえた気がした。 　 　 目を覚ましたのは、スマホのアラームじゃなかった。 窓から差し込む朝日が眩しくて、仕方なく起きたのだ。 「……あれ、宿題」 慌てて飛び起きる。机の上には、昨夜のままの数学ドリル。 やっぱり終わってない。 ツバサは枕元のスマホを手に取った。時間を確認しようとして。 画面を見て、手が止まった。 表示されている日付。 8月32日。 「……は？」 そんな日、あるわけがない。 バグか何かだろうか。スマホを再起動させる。 画面が暗くなり、また明るくなる。 8月32日。 変わらない。 背中が冷たくなった。 ツバサは部屋を飛び出し、階段を駆け下りる。 一階のリビング兼広間。この家の中心だ。 壁には家族写真が七枚。みんなで笑っている。 そして、その横の壁掛けカレンダー。 「く……っ」 八月のシート。 昨日まで31日と書かれていた四角の、その隣。 32。 黒いインクで、はっきりと。 テレビをつける。画面の隅の日付表示。 8月32日。 キッチンのデジタル時計。 8月32日。 頭の中で、何かが軋んだ。 キッチンからは味噌汁の香り。 コンロの前には、長姉のリエルが立っている。 リエル。 彼女はツバサたち五兄弟の事実上の保護者だった。 両親が家を離れてから、ずっとこの家を守っている。 茶色の艶やかなロングヘア。前髪を黄色のカチューシャで留めている。 エプロン姿で菜箸を動かす横顔は、穏やかな薄茶色の瞳を細めていて。 誰が見ても美人で、優しそうなお姉さん。 ツバサが知る限り、本当に誰にでも優しい。 でも、怒らせるとその瞳が金色に光るらしい。 まだ二回しか見たことがないけど、すごく怖かった。 リエルがツバサに気づく。 「あら、ツバサ。おはよう」 柔らかな声。 普段と変わらない、完璧に優しいお姉ちゃんの顔。 ツバサはスマホを彼女の前に突き出した。 「姉さん！　これ、見て！　日付が8月32日になってる！」 リエルは首をかしげた。 カチューシャがキラリと光る。 「ええ、今日は8月32日でしょ？　どうしたの、怖い夢でも見た？」 当たり前のように。 まるで、昔からこの日が存在していたかのように。 ツバサの喉がひりついた。 「だって、8月32日なんてないよ！　今日は9月1日のはずで……」 「もう、何言ってるの。夏休みはまだ終わってないわよ。今日は8月32日。はい、これ証拠」 リエルが指さした先。 冷蔵庫の横にかけられた、もう一つのカレンダー。 32。 「そんな……」 足が震えた。 その時、二階から聞こえてくるギターの音。 ライアだ。寝ぼけたようなコード進行。 でも確かに、この家にいつもある音。 あまりにも平穏すぎる日常の風景。 それなのに、ツバサの世界だけが音を立てて歪んでいく。 リビングのドアが開いた。 「うるさいな、朝から」 フウトだ。三男で、ツバサの部屋を共有している弟。 青いショートヘア。左側だけ少し長いアシンメトリー。 光の加減で灰色にも見える青い瞳が、ツバサの慌てぶりを冷たく見つめている。 背はツバサより高い。177センチ。 普段からクールで、あまり感情を表に出さない。 でもツバサは知っている。こいつが本当はすごく繊細で、傷つきやすいってことを。 「フウト！　日付、日付見てくれ！」 スマホを差し出す。 フウトはちらりと見て、すぐに視線を逸らした。 「8月32日だな。何がおかしいんだ」 「おかしいだろ！　32日なんてどこにもない！」 フウトは少しだけ眉をひそめた。 その表情に、かすかな――本当にかすかな――悲しみが滲んだ気がした。 でも、気のせいかもしれない。 すぐにいつもの無表情に戻ったから。 「兄貴、夏休みが永遠に続くわけないだろ。いつか終わる」 静かな声だった。 ずっと夏休みだったらいいのに。 ツバサの昨夜の願いを、見透かされたような気がした。 「……お前は、おかしいと思わないのかよ」 「思わない。──メシ、まだか」 彼はリエルに向き直り、話題を変えてしまった。 「もう少し待ってね、フウト。ツバサも座ってなさい」 リエルの声は変わらず優しい。 ツバサは一人、リビングの床に立ち尽くしていた。 家族全員が、異常な日付を普通のものとして受け入れている。 むしろ、慌てている自分の方がおかしいみたいに。 （なんで、僕だけ） 孤独が、じわりと胸の奥で広がった。 　 　 「はい、朝ごはん」 リエルが笑顔で朝食を並べる。 焼き鮭。味噌汁。卵焼き。ほうれん草の胡麻和え。 理想的な和朝食。彼女の料理は、いつも完璧だった。 「……いただきます」 箸を取る。 まず味噌汁を一口。 「……？」 違和感。 ほんのわずかだけど、味が薄い。 （気のせい？） 卵焼きを食べる。 薄い。出汁の風味が、なんだか遠い。 でも。 「美味しい？」 心配そうに覗き込むリエルの瞳。 カチューシャの下の優しい目が、ツバサの答えを待っている。 「う、うん！　美味しいよ！」 嘘をついた。 リエルは嬉しそうに微笑んで、またキッチンへ戻っていった。 ツバサは箸を動かしながら考える。 （なんなんだ、これ） （日付も、味も、全部） 食後、ツバサは決意した。 とにかく外に出よう。 学校に行けば、何かわかるかもしれない。 玄関に向かう。 見慣れた茶色の木製ドア。 鍵を回し、ノブをひねって開ける。 「……え」 目の前に広がっていたのは、見知らぬ廊下だった。 薄暗い。壁は無機質なグレー。 蛍光灯がジジ、と音を立てて点滅している。 廊下はどこまでもまっすぐに続いていて、終わりが見えない。 本来なら、我が家の庭があるはずだ。 フウトが向日葵を描くイーゼルがあって、リエルの花壇があって。 ミソラ町の静かな住宅街の景色が。 でも、そのすべてが消えていた。 「うわっ！」 慌ててドアを閉める。 心臓がバクバクと鳴っている。 手のひらに汗が滲む。 （落ち着け、落ち着け） 深呼吸。 もう一度、今度はゆっくりとドアを開ける。 同じだった。 見知らぬ廊下。 蛍光灯の点滅。 終わりのない灰色の壁。 「外に……出られない？」 声が震える。 背後から、フウトの声がした。 「どうした」 「外が！　廊下になってる！」 フウトは面倒くさそうに玄関に近づいてきた。 彼がドアを開ける。 ツバサは息を呑んだ。 「……どこも変わらないだろ」 「え？」 ツバサが恐る恐る覗くと。 見慣れた庭が広がっていた。 フウトのイーゼル。 リエルの花壇のマリーゴールド。 そして、夏の陽射しに照らされたミソラ町の住宅街。 「なんで……さっきは確かに」 フウトはため息をついた。 「兄貴、寝ぼけてるんだよ。顔洗ってこい」 それだけ言うと、彼は庭に出ていった。 イーゼルの前に立ち、絵筆を取る。 ツバサは立ち尽くす。 確かにさっきは廊下だった。 でも今は、普通の庭。 （おかしい……） 怖かった。 でも同時に、胸の奥底に小さな好奇心が生まれていることも否定できなかった。 これはいったい、どういうことなんだろう。 世界の歪みが、この家を中心に広がっている。 そんな直感があった。 ツバサは震える手を握りしめて、もう一度、今度はゆっくりと玄関の外へ踏み出した。 夏の陽射しが、肌に当たる。 熱い。 風が、向日葵を揺らす。 見上げた空は、どこまでも青かった。 8月32日の、青空。 「……なんとかなるさ」 その声は、自分でも驚くほど小さくて、か細かった。 庭の隅でフウトが描いている向日葵の絵が、風に揺れてはためく。 花弁の数。 十七枚。 でも、ツバサは気づかない。 まだ、気づくはずがなかった。