暗闇の中、ツバサは目を覚ました。 何かが聞こえる。 枕元の時計を見る。午前二時だ。部屋の中はしんと静まり返っていて、下段からはまだフウトの寝息が聞こえている。規則正しい呼吸の音だけが、この部屋の現実だった。 それなのに。 廊下の向こうから、かすかな泣き声が聞こえてきた。 子供の声。女の子の声。 ごめんなさい……ごめんなさい…… ツバサはベッドから飛び降りた。冷たい床の感触が足の裏にしみる。フウトを起こさないように、慎重に部屋のドアを開けた。 廊下は闇に沈んでいた。 ふだんは夜でも月明かりが差し込むのに、今夜は窓という窓が黒く塗りつぶされたみたいに光を通さない。空気はひんやりとしていて、夏の夜なのに肌寒い。 泣き声は、ハニィの部屋から聞こえていた。 ツバサは廊下を進んだ。足音を殺して、一歩ずつ。 ハニィの部屋の前に立った。 泣き声は、扉の向こうからはっきりと聞こえる。 「ごめんなさい……ごめんなさい……」 間違いない。ハニィの声だった。 ツバサは小さく息を吸い込むと、そっとドアノブに手をかけ、静かに扉を押し開いた。 部屋の中は、薄暗かった。 小さな学習机、ピンクのカーテン、十二体のぬいぐるみが並んだ棚。窓の外はやっぱり真っ暗で、星の光ひとつない。 ハニィはベッドの上で、ぬいぐるみを抱いて眠っていた。 金髪のツインテールが枕の上で広がって、小さな体が静かに上下している。左のツインテールに結んだ炎のリボンが、闇の中でかすかに揺らめいているように見えた。 眠っている。 確かに、眠っている。 でも、泣き声は止まらなかった。 「ごめんなさい……ごめんなさい……」 ツバサは背筋が凍るのを感じた。 声は、ハニィの口から出ていなかった。 ハニィの唇は閉じられたままで、顔は安らかですらある。それなのに、部屋中に彼女の泣き声が満ちていた。壁から、天井から、床から、染み出すように、声が溢れていた。 首の後ろから腰へ、冷たいものが這い降りていく。 「ハニィ……」 ツバサが小さく名前を呼んだ瞬間、泣き声がぴたりと止んだ。 はっきりと、断ち切るように。 部屋は再び静まり返った。 ハニィは相変わらず眠っている。でも、彼女の頬にだけ、涙の跡が光っていた。 ―――― 朝が来た。 8月36日。 ツバサはほとんど一睡もできずに、ベッドの上で天井を見つめ続けていた。下段ではフウトが寝返りを打つ音がしたが、結局、朝までろくに眠れなかった。 （あれは、なんだったんだ） 昨夜の泣き声が、耳から離れない。 頭を振って、ツバサは階段を降りた。 一階のキッチンからは、かすかに包丁の音が聞こえる。リエルが朝食の準備をしているのだろう。 ツバサはリビングを通り抜けて、キッチンの入り口に立った。 「あら、おはよう、ツバサ」 リエルが振り返った。 今日は黄色のカチューシャで前髪を留めて、白いエプロンをきゅっと結んでいる。まな板の上では、トマトがいくつか切られていた。 「姉さん、話があるんだ」 「どうしたの、改まっちゃって」 リエルは微笑んだ。いつもの、優しいお姉さんの顔だった。 「昨日の夜、ハニィの部屋から泣き声が聞こえたんだ。すごく苦しそうな声で、ごめんなさいって……ずっと」 その瞬間だった。 リエルの動きが、ぴたりと止まった。 菜箸を持った手が、空中で固まっている。 「……何を言ってるの？」 声の温度が、変わった。 ツバサは思わず一歩後ずさった。 リエルはゆっくりとツバサに向き直った。その薄茶色の瞳が、冷たく濁っている。口元は笑っているのに、目の奥はまるで別の生き物が住んでいるみたいだった。 「だから、ハニィが……」 「そんな声は聞こえないわ。あなたの気のせいよ」 リエルの声は、平らで、揺らぎがなかった。 「気のせいじゃない！　確かに聞こえたんだ！　ハニィの部屋に行ったら、眠ってるのに声だけが部屋中に響いてて——」 「ツバサ」 リエルは包丁を置いた。 その指は、驚くほど白く細く、人形の指みたいだった。 「ハニィはちゃんと寝てるわ。何も問題ないの」 彼女はツバサに近づいて、頭に手を置いた。 優しい手つきだった。 でも、その指先は冷たかった。 「楽しい夏休みでしょ？　何も心配することはないのよ。何も」 ツバサは、リエルの目を見上げた。 完璧な笑顔。 だが、その裏側に、世界の異変を認めることを拒絶する狂気が張り付いているのを、初めてはっきりと見抜いてしまった。 （姉さんは、知ってるんだ） （全部知ってて、それでも、僕のためにこの歪みを守ってる） リエルの優しさが、牢獄みたいだと思った。 ―――― 同日の昼過ぎ。 ツバサは二階に上がり、自分とフウトの部屋のドアを開けた。 部屋の中は、絵の具の匂いで満ちていた。 フウトはイーゼルの前に座ったまま、背中を向けている。青い髪が、汗で額に張り付いていた。左手に絵筆を持ち、スケッチブックに何かを描き続けている。 壁には、五枚の絵が貼られていた。 全部、向日葵だった。 最初の絵は十七枚の花弁をつけていた。二枚目は七枚。三枚目も七枚。四枚目も七枚。 そして、五枚目。 ツバサは歩み寄って、五枚目の絵を見た。 花弁が、たったの三枚だった。 しかもその三枚は、今にも散りそうに、先端が透けて見えるほど薄い。まるで、花が死にかけているみたいに。 「フウト……」 フウトは振り返らなかった。 筆を動かす手が、止まらない。 彼の指先を見て、ツバサは息を呑んだ。 絵の具の黄色と、そして——血の赤が、指にこびりついている。乾いた血が、皮膚の割れ目に黒く固まって、それでも指は動き続けている。 「フウト！　聞こえてるのか！」 ツバサはフウトの肩に手を置いた。 その時、フウトの手が止まった。 ゆっくりと、顔がこちらを向く。 ツバサは、自分の弟の目を見た。 青い瞳——いつもなら冷静さを湛えているその目が、まったくの虚ろだった。魂が抜け落ちて、人形の目玉がはめ込まれているみたいだった。 フウトは何も言わなかった。 ただ、ツバサの顔を数秒見つめてから、またキャンバスに向き直る。 筆を動かし始めた。 花弁のない、茎だけの向日葵の輪郭を。 「やめてくれ……やめてくれよ……」 ツバサは、その場にしゃがみ込んだ。 弟はもう、言葉を失っていた。 ―――― 八月三十七日。 夕食の時間が来た。 リビングのダイニングテーブルには、リエルが用意した料理が並んでいた。今日はスープらしい。湯気が立ちのぼって、食卓を白く覆っている。 ツバサは席に着いた。 テーブルには四人分の食器が並んでいる。ハニィの席には、小さなピンクのスプーン。フウトの席には、箸。リエルの席には、おたま。 フウトは無言で席に座り、虚ろな目でスープを見つめていた。ハニィも席にいるが、彼女は俯いたままで、一度も顔を上げなかった。 リエルが、にっこりと笑った。 「今夜は特別なスープよ。さあ、召し上がれ」 ツバサはスプーンを手に取った。 スープは、白かった。 白く濁っていて、野菜も肉も何も入っていない。ただの液体。それなのに湯気だけは立っていて、それが逆に気味悪かった。 スプーンですくって、口に含んだ。 「……味が、しない」 ツバサは震える声で言った。 無味だった。無臭だった。 口の中に入れても、温度だけが感じられるだけで、何の味もしない。まるでただのぬるま湯を飲んでいるみたいだった。 「美味しいでしょ？　私の自慢のスープよ」 リエルは、人形のような笑顔で言った。 彼女も自分のスプーンでスープを口に運ぶ。でも、その表情には味を感じている様子も、感じていない戸惑いも、何も浮かばなかった。 ただの、作り物の顔だった。 ツバサの手から、スプーンが落ちた。 カツン、と音を立てて、スープが白いテーブルクロスに染み込んでいく。 「姉さん……もう、味がわからなくなってるんじゃないのか……」 リエルは答えなかった。 ただ微笑み続けている。 フウトは虚ろな目でスープを見つめたまま、スプーンを手にも取らなかった。ハニィは俯いて、小さく震えている。 ツバサは立ち上がった。 椅子が倒れて、大きな音がリビングに響く。 「なんなんだよ、これ……なんなんだよ！」 叫んでも、誰も反応しなかった。 リエルは笑顔のまま、フウトは虚ろなまま、ハニィは震えたまま。 家族は、もう人形だった。 ツバサの願いが、家族を人形に変えたんだ。 ―――― 八月三十八日。深夜。 ツバサはベッドの上で、目を開けたまま天井を見ていた。 隣の下段からは、フウトの寝息が聞こえる。でもそれは、機械的な、ただ空気を出し入れしているだけの音に聞こえた。 眠れなかった。 三日間、ほとんど眠っていない。 頭がぼんやりして、目がかすむのに、眠れない。目を閉じると、リエルの笑っていない目、フウトの虚ろな目、そしてハニィの泣き声が、ぐるぐると頭の中で回り続ける。 その時だった。 聞こえてきた。 「バサ兄ちゃん……」 ツバサは、跳ね起きた。 「わたしのせいで……世界が……どんどん……」 ハニィの声だった。 でも、昨夜よりも、ずっと明確な言葉。 ツバサはベッドから飛び降りて、部屋を飛び出し、廊下を走った。階段を転げるように降りて、ハニィの部屋の前に辿り着く。 扉を開けた。 ハニィは、ベッドの上で身を丸めて震えていた。 眠っている。 それなのに、声は彼女の口から出ていなかった。 壁から。天井から。床から。 声が、染み出すように響いている。 「バサ兄ちゃんの願い……わたし……止めたかった……」 「でも……できなくて……ごめんなさい……」 ツバサは、膝から崩れ落ちた。 ハニィだけが、知っていたんだ。 世界の異変の本質を。自分が何か悪いことをしたわけじゃないのに、それを自分のせいだと思い詰めて、夜な夜な泣き続けていた。 （僕のせいだ） 僕が「ずっと夏休みが続けばいいのに」って願ったから。 その無意識のエゴが、妹をここまで苦しめてる。 「ハニィ……違うんだ……お前のせいじゃない……僕のせいなんだ……」 ツバサは震える声で呟いた。 でも、ハニィに聞こえているのかどうか、わからなかった。 泣き声は、まだ止まらない。 「バサ兄ちゃん……わたし……消えたくない……」 ツバサはハニィを起こさないように、そっと部屋を出た。 廊下は暗闇に包まれている。 なのに、廊下の奥に誰かが立っているのが見えた。 リエルだった。 白い寝間着姿で、髪を下ろしている。カチューシャもしていない。表情は暗がりで見えなかったが、ツバサの方を向いていることだけはわかった。 「楽しい夏休みね」 そう呟くと、リエルは無表情のまま、自室のドアの向こうに消えた。 ツバサは、廊下の真ん中に一人取り残された。 誰にもこの異変を共有できない。 リエルは狂気の仮面を被り、フウトは言葉を失い、ハニィは泣き続ける。 そして、この歪んだ世界の中心にいるのは——自分だ。 「僕が……僕が全部、壊したんだ……」 ツバサは壁に手をついて、ずるずるとしゃがみ込んだ。 胸の真ん中が、じくりと熱くなって、痛かった。 罪悪感が、鎌の刃みたいに胸を抉る。 （僕は、家族を人形にした） （僕の願いが、みんなを閉じ込めて、苦しめて、壊してる） ハニィの泣き声は、まだ壁の向こうから聞こえている。 「ごめんなさい……ごめんなさい……」 ごめんなさいは、こっちの言葉だった。 ツバサは、声を殺して泣いた。 もう、「なんとかなるさ」なんて、口にできなかった。 暗い廊下の片隅で、ツバサの長い長い夜が、まだ続いていた。