昼前の陽射しが、庭いっぱいに降り注いでいた。 向日葵の大きな花が、風に揺れてこっくりこっくりと首を振っている。地面からは陽炎が立ちのぼり、蝉の鳴き声が絶え間なく響いていた。 リエルの花壇のマリーゴールドがオレンジ色の小さな花を咲かせている。見慣れた、夏の庭。 玄関の引き戸を開けたツバサは、むわっとした熱気に思わず顔をしかめた。 昨日あんなに怖い思いをしたのに、朝になってみればこの通りだ。世界はいつも通り、夏の顔をしている。 テレビの日付はやっぱり8月32日だったけど、外に出られないわけでもない。昨日のあの廊下は、夢だったんじゃないかって気さえしてくる。 「姉さん！　水鉄砲しようよ！」 ツバサは居間に向かって叫んだ。 掃き出し窓の向こうで、食器を片付けていたリエルが顔を上げる。 茶色の長い髪が、肩からさらりと零れた。今日は黄色のカチューシャじゃなくて、水色のシュシュで髪を一つにまとめている。 「水鉄砲？　どうしたの、急に」 リエルが窓を開けて、首をかしげた。その薄茶色の瞳が、きらきらと陽の光を反射している。 「夏休みなんだよ！　こういうの、やらなきゃ損だって！　フウトも呼んで、三人でやろう！」 ツバサは物置から水鉄砲を引っ張り出してきた。 プラスチックの、安っぽいやつだ。去年の夏、商店街の駄菓子屋「まるや」で買ったもの。 青いのがツバサで、赤いのがフウト。緑はハニィのだ。三本とも、砂埃がついて少し汚れている。 「姉さんは青いの使ってよ！　僕は緑でいいから！」 「ふふ、ありがとう。でも私は見てるだけでいいわ」 「えーっ、つまんない！　いいからいいから！　ほら！」 ツバサは青い水鉄砲をリエルの胸に押し付けた。 リエルは困ったように微笑んで、それを受け取る。白いブラウスの袖をまくり、細い指で引き金を確かめた。 「しょうがないわね。でも、エプロンつけたままだから、あまり濡らさないでね」 「何言ってんの！　水鉄砲なんだから濡れて当たり前だよ！　フウトー！　お前も来いよー！」 庭の隅に立つイーゼル。 その前に座り込んでスケッチブックを広げていたフウトが、ちらりとこちらを見た。 青い髪が風に揺れて、左側の長い毛先が肩にかかる。光の加減で灰色にも見える青い瞳が、面倒くさそうに細められた。 「うるせえな。今描いてるんだ」 「絵は後でも描けるだろ！　水鉄砲は今日しかできないんだぞ！」 「……意味わかんねえ」 フウトは小さくため息をついた。 それでも彼は、筆を置いて立ち上がる。スケッチブックを閉じて、傍らのバケツに筆を突っ込んだ。 「赤いのだろ、俺の」 「そうそう！　はい！」 ツバサは赤い水鉄砲を放り投げた。 フウトは片手で難なくキャッチする。普段は絵筆ばかり握ってるくせに、こういう時の反射神経はやけにいい。 「じゃあ、始めるよ！　いくぞー！」 ツバサは緑の水鉄砲を頭上に掲げ、走り出した。 庭に敷かれた飛び石を蹴るようにして駆け回り、水道の蛇口で水を汲む。むき出しのゴムホースから、きらめく水が飛び散った。 最初の一発。 ツバサが放った水の筋が、フウトの肩口を直撃した。 「……冷た」 フウトは抑揚のない声で呟くと、無言で反撃してきた。長い腕を伸ばして、赤い水鉄砲から放たれた水がツバサの顔面を正確に打ち据える。 「うわっ！　目に入った！」 「ざまあみろ」 わずかに口元が緩んだ。こいつはこういう顔をする時だけ、年相応の弟に見える。 「やったな！　姉さんも撃っちゃえ！　せーの！」 リエルはまだ迷っていた。 青い水鉄砲を胸に抱えたまま、おろおろと視線を泳がせている。 「え、でも……お洋服が……」 「いいから！　夏休みなんだから！」 ツバサがもう一度叫ぶと、リエルは観念したように笑った。 ふわりとスカートの裾を揺らしながら、彼女は庭に踏み出す。裸足だった。白い足の甲に、飛び石の黒い影が落ちる。 リエルは水鉄砲の引き金を、そっと引いた。 細くて透明な水の筋が、弧を描いてフウトの背中に吸い込まれていく。 「姉貴まで……っ」 フウトが振り返る。彼の青い髪から水滴が垂れた。 「ごめんなさい、フウト。でもツバサに言われちゃったから」 リエルは口元に手を当てて、くすくすと笑う。 その笑顔は完璧だった。優しくて、柔らかくて、見ているだけで心がほぐれるような。 ツバサは、ふと立ち止まった。 リエルの笑顔。 さっきまでは確かに、本物の笑顔だったと思う。 でも今の一瞬。ほんの一瞬。 まるで仮面をつけるみたいに、すっと表情が切り替わった気がした。 （……いや） （気のせいだ） 頭を振って、ツバサはもう一度走り出した。 「まだまだ！　次は姉さんを狙うよ！」 「きゃっ！　やめて、ツバサ！」 リエルが悲鳴をあげて逃げる。 その悲鳴は明るくて、楽しそうだった。彼女は裸足のまま飛び石の上を跳ねるように駆け回り、向日葵の陰に隠れた。 「待てー！」 ツバサが追いかける。 リエルが笑いながら逃げる。 フウトが呆れた顔で二人を見ている。 頭上では、真っ青な空がどこまでも広がっていた。白い雲が、ゆっくりと東へ流れていく。 夏の日差しが、庭に落ちる水滴をきらめかせた。 虹が見えた。 小さい、ほんの一瞬の虹。 「あら、虹」 リエルが立ち止まって、空を指さす。 その横顔を、ツバサはじっと見つめた。 陽射しに透ける、白い肌。 少し赤くなった頬。 水滴で濡れたブラウスが、肩のあたりに張り付いている。 彼女は美しかった。 いつもの、優しいお姉ちゃんだった。 でも。 ツバサは気づいてしまった。 虹を見上げるリエルの目が、一瞬だけ空っぽになったのを。 まるで、何かを見ているようで、何も見ていないような。 すぐにまた、いつもの穏やかな光が戻ったけど。 胸の奥に、小さな棘が刺さったみたいだった。 （なんだろう） （今の） ツバサは水鉄砲を下ろした。 水が垂れて、飛び石に黒い染みを作る。 「ツバサ？　疲れちゃった？」 リエルが近づいてきて、ツバサの顔を覗き込む。 汗で張り付いた前髪を、そっと指で払ってくれた。 指先がほんのり冷たい。 「う、ううん！　平気！　まだまだやれるよ！」 ツバサは無理に笑顔を作った。 リエルは安心したように微笑んで、また水鉄砲を構える。 「じゃあ、今度は私がツバサを狙うわよ」 「えっ、姉さんが！？」 「反撃開始。……それっ」 リエルは楽しそうに水鉄砲を連射した。 青い水鉄砲から放たれる水が、弧を描いてツバサの胸元を濡らす。冷たい感触が、じんわりと肌に広がった。 「やられた！　フウト、助けて！」 「知らねえ」 フウトはもうイーゼルの前に戻っていた。 スケッチブックを開き、絵筆を握っている。 左手の甲にある水の紋章が、陽の光を反射して青く輝いた。 （もう絵を描くのか） （さっきまで描いてたのに） ツバサは少し気になったけど、それよりもリエルの追撃が激しくて、まともに考えていられなかった。 結局、三人ともびしょ濡れになって、水鉄砲遊びは終わった。 エプロンもブラウスも(Tシャツも)ずぶ濡れで、リエルは苦笑いしながら着替えに家の中へ消えていった。 ツバサは庭に突っ立ったまま、ぼんやりと向日葵を見上げた。 花は、昨日と同じように咲いている。 変わったところなんて、何もない。 でも。 さっき見た、リエルの空っぽの目。 あれはなんだったんだろう。 胸に刺さった棘が、じくじくと痛んだ。 　 　 夕方。 リビングのダイニングテーブルに、夕食が並んだ。 今日のメニューは、ツバサの大好きなハンバーグだ。 大きなお皿に、こんがりと焼けたハンバーグが三つ。デミグラスソースがたっぷりかかっていて、付け合わせのニンジンのグラッセとポテトサラダが彩りを添えている。 「わあ！　ハンバーグだ！」 ツバサは思わず声をあげた。 リエルはエプロン姿のまま、嬉しそうに微笑む。 「ツバサが好きだから、たくさん作っちゃった。いっぱい食べてね」 「もちろん！　いただきます！」 ツバサは勢いよく手を合わせて、箸を取った。フウトも無言で手を合わせる。 まずはハンバーグを一口大に切って、口に運ぶ。 「……」 咀嚼する。 二回、三回。 ……あれ？ ツバサは首をかしげた。 味が、薄い。 昨日のハンバーグは、もっとしっかりした味だった。肉汁がじゅわっと溢れて、デミグラスソースのコクが口いっぱいに広がって。 でも、今食べているこれは。 なんだか、ぼんやりしている。 肉の味が遠い。ソースの味も、なんとなくわかるけど、輪郭がぼやけているみたいだ。 （あれ？） （もしかして、僕の舌がおかしいのかな） ツバサはもう一口、今度は大きめに切って食べた。 やっぱり薄い。 ソースの味が、どこかで迷子になっているような。 昔、熱を出した時に食べたおかゆを思い出した。あれも、味がよくわからなかった。 （……風邪かな） （でも、熱はないし、咳も出ない） 「どうしたの、ツバサ？　口に合わなかった？」 リエルが心配そうに覗き込んできた。 薄茶色の瞳が、不安げに揺れている。 「う、ううん！　美味しいよ！　すごく美味しい！」 ツバサは慌てて笑顔を作った。 （気のせいだ） （絶対、気のせいだ） 心の中で、呪文みたいに繰り返す。 昨日、朝ご飯の味が薄かったのも、きっと気のせいだ。 だって、真夏で暑いし、寝不足かもしれないし。 舌がバカになってるだけだ。 ツバサは無理に笑顔で、ハンバーグを口に詰め込んだ。 奥歯で噛みしめる。 （美味しい） （美味しいんだ） でも、噛めば噛むほど、味は遠のいていった。 三回目の咀嚼で、それはもうほとんど水みたいだった。 ただの、温かくて柔らかい塊を噛んでいるだけ。 箸を置きかけて、思いとどまる。 「良かった。まだいっぱいあるから、おかわりしてね」 リエルがにっこりと笑った。 その笑顔を曇らせちゃいけない。 「[forced smile]うん！　おかわりするよ！　姉さんのハンバーグ、世界一美味しいからね！」 ツバサは精一杯の明るい声を出した。 向かいでフウトが、無言でハンバーグを食べている。 彼は何も言わない。味が薄いとも、美味しいとも。ただ機械的に、フォークを動かしている。 （フウトは、どう感じてるんだろう） 聞きたかったけど、聞けなかった。 もし「別に」って言われたら、その方がもっと怖い気がしたから。 　 　 翌朝。 カレンダーは、8月33日を指していた。 ツバサはもう驚かなかった。 日付の異常に驚いても仕方ない——そう思うことにした。 朝食を済ませて、庭に出る。 外は今日も暑かった。 蝉の声が、昨日よりも少しだけ大きい気がする。 向日葵の花も、少しだけ高くなった気がする。 でも、そんなことはどうでもいい。 庭の隅。 フウトのイーゼルの周りに、紙の束が置かれていた。 ツバサは近づいて、その紙を手に取る。 「え……」 向日葵の絵だった。 昨日、フウトが描いていた絵。 鮮やかな黄色の花びらが、青い空に向かって伸びている。 二枚目を手に取る。 向日葵の絵だった。 昨日のと、まったく同じ構図。同じ色使い。同じ筆致。 まるでコピーしたみたいに。 三枚目。 向日葵。 四枚目。 向日葵。 五枚目。 全部、向日葵。 昨日とまったく同じ、向日葵の絵。 「……なんだ、これ」 ツバサは周りを見回した。 イーゼルの足元に、何枚も何枚も重ねられたスケッチブックの束。 全部、同じ絵だ。 昨日、フウトが描いていた向日葵。 花弁の数まで、全部同じ。 「触るなよ」 背後から冷たい声がした。 振り返ると、フウトが立っていた。 左手に新しいスケッチブック、右手に絵筆。 青い瞳は、ツバサの手にある絵を見つめている。 「フウト、これ……どうして同じ絵ばっかり……」 「別に。描きたいからだ」 フウトはツバサから絵をひったくると、イーゼルの前に座り込んだ。 そして、絵筆を握って、新しい紙に線を引き始める。 「ちょっと待てよ！　お前、昨日も同じの描いてたじゃないか！　なんでそんなに同じのばっかり描くんだよ！」 「うるせえな。俺が何を描こうと、兄貴には関係ないだろ」 フウトは一瞥もくれない。 筆を動かす手が、少しだけ速くなった。 輪郭。花弁。茎。葉っぱ。 昨日とまったく同じ手順で、まったく同じ向日葵が描かれていく。 「フウト、変だよ。こんなに同じ絵ばっかり描くなんて、普通じゃない」 「……別に」 「別にって、お前なあ！」 「描きたいから描いてる。それだけだ。文句あるなら向こう行ってろ」 フウトの声が、少しだけ尖った。 その冷たい声の奥に、かすかな苛立ちが滲んでいる。 ツバサは言葉に詰まった。 （なんだよ、それ） （なんでそんなに冷たいんだよ） でも、それ以上問い詰めることはできなかった。 フウトの手は、もう止まらない。 彼の左手の甲にある水の紋章が、汗で濡れて青く光っている。 筆が走るたびに、黄色い花弁が一枚、また一枚と紙の上に咲いていった。 花弁の数は。 一枚、二枚、三枚……十五枚、十六枚。 ツバサは無意識に数えていた。 十七枚。 （……十七？） （向日葵の花弁って、こんなに少なかったっけ） 昨日の絵も、十七枚だった。 一昨日の絵も、十七枚だったかもしれない。 でも、庭に咲いている本物の向日葵は、もっとたくさん花弁があるはずだ。 （フウト、お前） （なんで花弁の数を間違えるんだよ） ツバサは口を開きかけて、やめた。 問い詰めたって、多分「別に」って言われるだけだ。 それに、理由を聞くのが怖かった。 「……わかったよ」 ツバサはその場を離れた。 背後で、フウトが新しい紙をスケッチブックに取り付ける音がする。 ビリッ。 また一枚、向日葵。 ビリッ。 もう一枚、向日葵。 ビリッ。 何枚目かもわからない、向日葵。 ツバサは玄関に駆け込んで、その場にしゃがみ込んだ。 心臓がバクバクと鳴っている。 胸の奥で、何かがぐるぐる回っている。 （おかしい） （なんか、おかしい） 昨日の、リエルの空っぽの目。 味のしないハンバーグ。 そして今日の、フウトの無限の向日葵。 少しずつ、少しずつ、世界がずれている。 ほんの少しずつだから、ちゃんと見ないと気づかないくらい。 でも、確実にずれている。 ツバサは震える手を握りしめた。 （なんとかなるさ） 口癖が、頭の中で空回りする。 なんとか、なるのか。 これ。 　 　 その夜遅く。 ツバサはリビングのソファに座って、ぼんやりと天井を見上げていた。 部屋の明かりは消してある。窓から差し込む月明かりだけが、ぼんやりと部屋の中を照らしていた。 壁に飾られた七枚の家族写真。 その中の顔が、暗がりでよく見えない。 フウトはもう二階に上がった。 庭で描き続けていた絵のせいで疲れたのか、夕飯もそこそこに部屋に閉じこもってしまった。 ツバサは一人で、静かなリビングに沈み込んでいた。 （明日は、何日になってるんだろう） （34日？　それとも……） 考えが、まとまらない。 その時だった。 背後から、かすかな足音がした。 「ツバサ」 肩に、温かい手が置かれた。 はっとして振り返る。 そこにはリエルが立っていた。 月明かりを受けて、彼女の白い寝間着がぼんやりと浮かび上がっている。 髪は下ろしていて、肩から背中へと流れていた。 「どうしたの、こんな暗くして。眠れないの？」 「姉さん……ううん、ちょっと考え事してて」 リエルはツバサの隣に座った。 ソファが少し沈む。彼女の体重は、驚くほど軽かった。 「今日も楽しい夏休みだったね」 リエルが、優しく囁いた。 その声は完璧だった。 温かくて、柔らかくて、聞いているだけで涙が出そうになるくらい。 でも。 ツバサは、リエルの目を見た。 月明かりを反射する、薄茶色の瞳。 笑っていなかった。 口元は優しい笑みを浮かべているのに、目だけが、まったく別のものを見ている。 （姉さん） ツバサの背筋に、冷たいものが走った。 首の後ろから腰まで、ぞわりとした感覚が這い降りていく。 リエルの目は、まるでガラス玉みたいだった。 その奥に、何かがあった。 義務か。諦めか。あるいは——祈りか。 「……姉さん？」 ツバサが小さく呼びかけると、リエルはすぐにいつもの穏やかな笑顔を浮かべた。 「おやすみなさい、ツバサ。ちゃんと寝ないと、明日も遊べないわよ」 彼女はそう言うと、ツバサの頭をそっと撫でて、立ち上がった。 そのまま、振り返らずに廊下の奥へ消えていく。 リエルの部屋のドアが、かすかな音を立てて閉まった。 ツバサは一人、残された。 心臓の音が、やけに大きく聞こえる。 ドク、ドク、ドク。 （なんだ、今の） （なんで、あんな目を） ツバサは両手で顔を覆った。 指の隙間から、月明かりが漏れる。 世界は、静かに歪んでいる。 水鉄砲遊びの楽しさ。夕食のハンバーグの違和感。フウトの無限の向日葵。 そして、リエルの笑っていない目。 全部が、少しずつ、ずれている。 ほんの少しずつだから、まだなんとか正気を保っていられる。 でも、このずれがどんどん大きくなったら。 （僕は、どうなるんだろう） ツバサはソファの上で、小さく丸まった。 窓の外では、月が静かに輝いている。 庭の向日葵が、風もないのに、ゆっくりと首を振った。 それはまるで、何かを否定するみたいに。 今夜も、どこか遠くで、誰かが泣いているような気がした。