8月39日。 ツバサは、冷たい床の感触で目を覚ました。 体が、痛い。硬い床に頬をくっつけたまま、しばらく動けなかった。昨日の夜、廊下で泣き崩れたまま、眠ってしまったらしい。記憶が、ところどころ抜け落ちている。 （ここは……） 廊下だ。薄暗い廊下。窓という窓が、灰色に塗りつぶされて、朝なのか昼なのかもわからない。 ゆっくりと、体を起こす。 骨という骨が、ギシギシと音を立てた。首筋から腰にかけて、冷たいものが張り付いている。 「……なんとかなるさ」 口に出してみたけど、声は掠れて、自分でも聞き取れないくらい小さかった。 なんと、なるわけがない。 もう、わかっている。自分がこの世界を、家族を、壊しているんだってこと。その罪の重さに、心臓が押し潰されそうだった。 ツバサは、ふらふらと立ち上がった。 壁に手をついて、一歩、また一歩と、リビングへ向かう。足の裏が、凍ったように冷たい。 ドアを、押し開けた。 そして、ツバサは、息を呑んだ。 肺の空気が、全部、凍りつくみたいだった。 壁が、消えていた。 いや、消えたんじゃない。リビングの、テレビや家族写真が飾ってあった、南側の壁一面が——カレンダーに、なっていた。 巨大な、紙だった。 床から天井まで、壁という壁を覆い尽くす、古ぼけた、黄ばんだ、カレンダー。 日付は、8月。 8月、39日。 手書きだった。 四角いマス目の中に、震えるような、歪んだ数字が、黒いインクで書かれている。40日。41日。42日。43日。44日。45日。46日。47日。 それ以上は、数字が、滲んでいた。 黒いインクが、涙みたいに垂れて、8月48日のマスを塗り潰している。その先は、ただの、汚れた空白だった。 ツバサの膝が、笑い始めた。 ガクガクと、自分の意思とは関係なく、震えている。 （なんだ、これ） （なんなんだ、これ！） 頭の中で、警報が鳴り響く。全身の産毛が逆立って、首の後ろを冷たい汗が伝った。この世のものとは思えない景色が、視界のすべてを占めている。 「姉さん！　姉さん！！」 ツバサは叫んだ。キッチンにいるはずだ。キッチンに。 振り返り、縋るような気持ちで、キッチンの戸を勢いよく開ける。 「リエル姉さん！」 そこには、リエルがいた。 コンロの前に、立っていた。黄色のカチューシャで、丁寧に前髪を留めて。白いエプロンをつけて。いつもと同じ、理想的なお姉さんの、後ろ姿。 でも。 ガスコンロに、火がついていなかった。 リエルの手には、菜箸が握られている。彼女はその菜箸で、空っぽの鍋の底を、ゆっくりと、かき混ぜ続けていた。 カツン。カツン。カツン。 金属が金属を叩く、乾ききった音だけが、キッチンに響く。 湯気も、匂いも、何もない。 「……姉さん」 リエルが、振り返った。 薄茶色の、瞳。 「あら、ツバサ。おはよう」 笑顔だった。 口元が、弧を描いて、確かに、笑っていた。 でも。 空っぽの鍋をかき混ぜながら。 「楽しい夏休みね、ツバサ。ずっとずっと……続くのよ」 ツバサの心臓が、握り潰されるみたいに、痛んだ。 リエルの目から、光が、消えていた。 あの、優しい薄茶色の瞳は、まるでガラス玉みたいに、感情のひとかけらも込められていなかった。口だけが笑っている、人形の顔。 「やめて……姉さん、やめてくれ……！」 ツバサはリエルの肩を掴み、揺さぶった。 彼女の体は、驚くほど軽くて、そして——冷たかった。人の体温が、感じられない。 「リエル姉さん！　僕だよ、ツバサだ！　しっかりしてくれ、お願いだ！」 「楽しい夏休みね、ツバサ」 リエルは、同じ言葉を繰り返した。 「楽しい夏休みね」 「ずっとずっと、続くのよ」 壊れた、レコードみたいに。 何度も、何度も。空の鍋をかき混ぜながら。 ツバサは、リエルから手を離した。 よろめいて、後ろに二歩、三歩と下がる。 「……いやだ、いやだよ、姉さん……」 もう、リエルは、どこにもいなかった。 目の前にいるのは、リエルの形をした、抜け殻だった。ツバサの楽しそうな笑顔だけを永遠に映し出す、鏡の人形だった。 （フウト……） （フウトは！） ツバサはキッチンを飛び出し、階段を駆け上がった。心臓が、破れそうなほど脈打っている。途中で階段を踏み外し、すねを強打したが、痛みなんて感じなかった。 二階の、自分たちの部屋のドアを、勢いよく開け放つ。 絵の具の匂い。 そして、鉄の匂い。 フウトは、キャンバスの前に座っていた。 壁には、六枚の、向日葵の絵。 一枚目は十七枚。二枚目は七枚。三枚目も七枚。四枚目は三枚。五枚目は、もう花弁はなくて、茎だけが黒く描かれていた。 そして、六枚目。 今、フウトが描いている絵。 キャンバスには、何も、描かれていなかった。 ただ、血が。 赤黒い血が、フウトの指先から滲んで、筆を伝って、白いキャンバスにポタポタと落ちるだけだった。彼の指の皮は擦り切れ、ぱっくりと割れた傷口から、肉の赤が覗いている。 「フウト……お前、それ……」 フウトは、振り返らなかった。 「……描かなきゃ」 かすれた声が、聞こえた。 「終わらせるための……絵を……」 ツバサは、フウトの手を掴んだ。 「もういい！　もうやめろ、フウト！　お前の手が、壊れちまうだろ！」 筆を奪い取ろうと、力任せにフウトの手を掴む。 その時、フウトが、ゆっくりと顔を上げた。 青い瞳が、ツバサを見た。 何かを訴えているようで、何も映していない目。ツバサの姿が、その青い瞳に映っているのに、フウトはツバサを見ていなかった。 「……別に」 それだけ言うと、フウトは力なく筆を握り直し、血の滴るキャンバスに、また空の線を描き始めた。 （フウトが、ずっと、この世界と戦ってたんだ） （誰よりも早く気づいて、絵を描くことで、抵抗しようとしてたんだ） （俺を、守るために） 目の奥から、熱いものが込み上げてきた。 その時だった。 「……バサ兄、ちゃん……」 家の中に、声が、充満した。 壁から。天井から。床下から。 ハニィの泣き声が、家中の空気を震わせて、包み込んだ。 「終わらせて……お願い……」 ツバサは部屋を飛び出した。廊下を走る。階段を、今度は三段飛ばしで駆け降りる。ハニィの部屋のドアを、思い切り開けた。 ハニィは、ベッドの上で、小さく丸まっていた。 金髪のツインテールが、枕の上でぐちゃぐちゃに絡まっている。左の炎のリボンが、今にも消えそうなほど、淡く、弱々しく揺らめいていた。 眠っているのに、その口は動いていなかった。 それなのに、声が、響く。 「バサ兄ちゃんの願いが……世界を……縛ってるのが……」 「わたし……ずっと……見えてたの……」 「苦しくて……みんな……どんどん消えちゃいそうで……」 声は、ハニィの体をすり抜けて、部屋の中の空気そのものが泣いているみたいだった。 ツバサは、その場に膝をついた。 ハニィだけが、知っていた。この小さな、一番か弱い妹だけが、すべての真実を、誰よりも深く、感じ取っていた。そして、自分を責めて、夜な夜な泣き続けていたんだ。 「終わらせて……バサ兄ちゃん……お願い……世界が……壊れちゃう……」 ハニィの声が、直接、ツバサの心の奥底に、突き刺さる。 （僕が） （全部、僕のせいだ） ツバサはよろめきながら立ち上がり、リビングへと戻った。 巨大なカレンダーが、壁一面の歪んだ数字の羅列が、ツバサを見下ろしている。 8月39日。40日。41日。42日。43日。44日。45日。46日。47日。 世界の終わりを示す、カウントダウン。 （これ、全部、僕の願いのせい） ツバサは、窓に駆け寄った。 掃き出し窓のカーテンを、力任せに引き裂く。 外は、灰色だった。 庭の向日葵も、フウトのイーゼルも、リエルの花壇のマリーゴールドも。何もかもが、溶けて、なくなって、ただ灰色の、虚無が広がっているだけだった。 玄関に走る。 ドアを開ける。 無。 何もない。灰色の、何もない空間が、どこまでも続いている。 一歩を踏み出せば、そのまま永遠に、この虚無に落ちていってしまいそうな、果てのない、終わり。 ツバサは、ドアを閉めた。 音が、やけに大きく響いた。 もう、逃げ場なんて、どこにもなかった。 リビングへと戻る足取りは、鉛のように重かった。 リエルはまだ、キッチンで空の鍋をかき混ぜている。フウトは二階で血を流しながら、何も描けないキャンバスを前にしている。ハニィの泣き声は、家全体を揺らし続けている。 ツバサは、巨大なカレンダーの前で、立ち尽くした。 その時だった。 頭の奥底で、何かが、ぷつりと音を立てた。 フラッシュバック。 10歳の、夏。 雨の匂いがした。暗い、夜の和室。布団の中で、ツバサは震えていた。遠くで、ドアが閉まる音がした気がした。お父さんと、お母さんの、言い争う声が、もう聞こえない。もう、戻ってこないんだと、子供心にわかってしまった。 ただ、泣きながら、願った。 ――ずっと、夏休みが続けばいいのに。 ――家族が、バラバラになりませんように。 その時の、叫びにも似た、小さな、独りよがりな、祈り。 それこそが、この世界の、始まりだった。 「あ……」 ツバサの口から、声が漏れた。 「ああ……あああっ……」 膝から、床に崩れ落ちた。 もう、支えられなかった。体のすべての力が、抜け落ちていく。 （僕が、閉じ込めてたんだ） （みんなを、この、終わらない夏に） リエルの、虚ろな笑顔。フウトの、血にまみれた指。ハニィの、部屋中に響く泣き声。全部、全部、ツバサが望んだ、家族の形だった。 「ごめん」 自然と、言葉が零れた。 「ごめんなさい」 床に額をこすりつける。冷たいフローリングの感触が、唯一の現実だった。震える声で、何度も、何度も、呟く。 「ごめん、姉さん……ごめん……」 キッチンからは、相変わらず、鍋をかき混ぜる乾いた音と、リエルの壊れた声が聞こえる。 「楽しい夏休みね」 「ごめん、フウト、お前の手、そんなになるまで……俺のせいだ……」 「……描かなきゃ」 「ごめん、ハニィ……一人で泣かせて……ごめん……」 「終わらせて……バサ兄ちゃん……お願い……」 ツバサは顔を上げた。 涙で歪む視界の先で、壁一面のカレンダーが、見下ろしている。 8月47日。 震える数字。誰かが、必死に書き足した、最後の日。 ここで、すべてが終わる。自分が、終わらせなきゃいけないんだ。 「ごめん！　ごめんなさい！　僕のせいだ！　全部……全部僕のせいだ！！」 ツバサは叫んだ。喉が張り裂けるほど、声の限りに叫んだ。 「僕が、みんなを、閉じ込めたんだ！　僕の、僕の、僕の、僕の、エゴのせいで！！」 でも、誰も、答えてはくれなかった。 リエルは空の鍋をかき混ぜ、フウトは血でキャンバスを汚し、ハニィの泣き声だけが、虚空に谺し続ける。 ツバサは、また、床に突っ伏した。 涙が、とめどなく溢れて、フローリングに小さな水たまりを作る。 もう、逃げられない。 自分が蒔いた種が、最悪の形で、家族を食い尽くした。 罪悪感という、どす黒い感情が、胸いっぱいに広がって、体の芯まで凍りつかせる。 （僕が、終わらせなきゃ） （この夏を、閉じ込めた、この罪を） 床に伏せたまま、ツバサは、ぼろぼろと涙を零し続けた。世界の終わりみたいな静けさの中で、彼が何かを見つけ、立ち上がるには、まだ、もう少しだけ、深い深い闇が必要だった。