月曜の朝、斎賀士道がリビングに現れた時、すでに異様だった。 両手にルールブック第47版と、A4ファイルを綴じたバインダー。背筋は完璧に伸びていて、表情は真剣だ。いつも火曜の夜にルール更新をする斎賀が、月曜の朝に全員を集めた。それだけで何か重いことが来ると分かる。 「緊急会議を開かせてください」 リビングのソファにはシエスタが銀色の髪を片方に流してぼんやり座っており、ナツナギは橙色のボブカットを揺らしながらヨーグルトを食べていた。君崎は壁に背中をつけて腕を組んだ。 「明日の査察に向けて、事前に確認すべき事項が42点あります。今から読み上げます」 バインダーを開く音がした。 「まず第一に——査察員が最初に確認するのは活動記録台帳です。これは評議会規定第18条に基づき——」 一分。二分。三分。 シエスタが静かに横になった。クッションを引き寄せて、目を閉じる。 四分も経たないうちに、寝息が聞こえた。 斎賀のページをめくる手が、一瞬止まった。止まっただけで、続きを読み始めた。 ナツナギがバインダーを覗き込んで、余白に何か描き始めた。キノコだ。丁寧なキノコの絵だ。 「……第七項、共有スペースの整頓については——」 そのまま読む。ナツナギのキノコが増えていく。シエスタの寝息が規則正しく続く。 君崎だけが、立ったまま最後まで聞いた。全42ページ。 バインダーがぱたんと閉じられた。 斎賀が顔を上げる。ソファで眠るシエスタ。キノコの庭ができたバインダーを持つナツナギ。それらを見て、小さく息を吐いた。呆れとも、何かに慣れたとも違う、静かな息だった。 「……もう一つ、議題があります」 君崎が顔を上げた。 「プリンの件を、調べました」 --- 斎賀の話はこうだった。 コンフィズリー・ルーチェのルーチェ・クラシックプリン——冷蔵庫に居座っているあのプリンの製造元——は、三ヶ月前にこの商品の生産を終了している。スーパーマルヒロに確認したところ、在庫もその時点で切れており、その後は入荷していない。 つまり、あのプリンは最低でも三ヶ月以上前に買われたことになる。 「三ヶ月前といえば」 斎賀が一拍置いた。 「フィアンマ結成記念日の週と、完全に一致します」 君崎の頭の中で、何かがゆっくりと動いた。 三ヶ月前の記念日。あの朝、シエスタが珍しく一人で出かけると言った。夕方に戻ってきた時、手ぶらに見えた。でも—— 冷蔵庫の前で素早く何かをしまった後ろ姿が、記憶の隅に浮かんだ。コンビニの袋のカサカサいう音。その時は気にもしなかった。 「……分かった。ありがとう」 短くそれだけ言った。斎賀は何も聞き返さなかった。バインダーを閉じて、自室へ向かった。 リビングにはシエスタの寝息と、ナツナギのキノコの絵が残った。 --- 午後、君崎はハナミチ通り商店街の奥にあるスーパーマルヒロへ向かった。 秋の商店街は昼でも人が少ない。ヤマブキのたい焼きの甘い匂いだけが、いつも通りアーケードに漂っている。 スーパーマルヒロの店員——エプロン姿の中年の男性——は、君崎の話を丁寧に聞いてから首を横に振った。 「申し訳ないんですけど、ポイントカード番号がないと個人の購入記録まではちょっと……」 「分かりました。ありがとうございます」 壁に当たった。 君崎は店を出て、アーケードの下で立ち止まった。十一月の空が、屋根の隙間から細く見える。 証拠はない。記録もない。 でも確信だけが、じわじわと強くなっていた。 三ヶ月前の記念日にシエスタが一人で出かけた理由。手ぶらに見えた帰り。素早く冷蔵庫に入れた何か。「そのプリンには意味があるのよ」と言ったあの言葉。昨夜、暗いリビングで一人でプリンを見つめていたあの後ろ姿。 お世話係——フード人物にそう言われた言葉も、まだ頭の中にある。 君崎は歩き始めた。アーケードの石畳が、靴の下で鈍い音を立てた。 --- 夕方のアパートは、査察前夜のざわめきで満ちていた。 斎賀がダイニングのテーブルに書類を広げて、提出用のファイルを黙々と作っている。評議会への届出書類、活動実績の一覧、チームの登録情報。ページをめくるたびに、何かを確認してペンを走らせる。 ナツナギが「応援する！」と言いながら斎賀の横にお茶を置き、五分後には自室で眠っていた。シエスタはソファでクッキーを食べながら本を読んでいる。 君崎が書類を取りに廊下を通りかかった時、斎賀がぽつりと言った。 「活動支援金の申請書や、チームの届出関係は、全部私が出してきましたが」 君崎が足を止める。 「それが当然だとは、思っていません」 振り返った。斎賀はルールブックを閉じながら、テーブルの書類を見ていた。 「チームのルールを誰も読まなくても。それでもチームが成り立っているのは、誰かが形にしているからです」 「……」 君崎は何も言えなかった。言葉を探したが、出てこなかった。 斎賀は顔を上げずに続きのファイル作業に戻った。 「明日、頑張りましょう」 それだけだった。 君崎は廊下でしばらく立っていた。 誰かが形にしている。斎賀のその言葉が、どこか自分自身のことのように聞こえた。朝ご飯を作るのも、紅茶を淹れるのも、依頼人の前でメモを取るのも、それは全部無意味じゃなかった——そう言われた気がした。直接的じゃない。でも斎賀は直接的に言わない人だ。それがこの人なりの言い方なのだと、君崎は思った。 --- 深夜。 リビングの電気が消えた。斎賀の部屋のドアが閉まった。ナツナギはとっくに眠っている。 君崎は革表紙の日記帳を引き出しに入れたまま、立ち上がった。 廊下を歩く。突き当たりの階段を上がる。三階の廊下は静かで、窓から街灯の光がぼんやり差し込んでいる。 シエスタの部屋の前で止まった。 ドアをノックした。三回。 間があった。 ドアが開いた。 シエスタが立っている。銀色の髪は少し乱れていて、青いリボンが片方ほどけかけている。紫色の目が、君崎を見た。 「……海斗？」 「三ヶ月前の結成記念日、お前が一人で外出したこと。プリンの製造が止まった時期。スーパーでの購入記録。全部つながってる」 シエスタが何も言わない。 「あの手紙のことも。プリンのことも。全部聞かせてくれ」 一歩、前に出た。 「俺はお世話係じゃない。お前の相棒だ」 シエスタの目が、少し大きくなった。 だらけた笑顔でも、本を読みながら流す視線でもない。別の何かだった。君崎には初めて見る表情だった。 それから、ゆっくりと笑った。 「……やっと、自分から聞いてくれたね」 「やっとって何だ。ずっと待ってたのか」 「うん」 短くそう言って、ドアを大きく開けた。 部屋の中に入る。シエスタがベッドの端に座った。君崎は壁際に立ったまま、腕を組んだ。 「手紙の送り主はね、三年前の事件で関わった人なの。今すぐ危険があるわけじゃない。ただ——また動き始めた、ということよ」 「どんな事件だ」 「それは……まだ話せないことがある。ごめんね」 「……分かった。今は聞かない」 間があった。窓の外から、トワミ区の深夜の静けさが聞こえてくる。遠くを通る車の音。街灯に当たる風の音。 「プリンのことは」 シエスタが、少し目を伏せた。 「三ヶ月前の記念日に買ったの。海斗のために」 「……俺のために」 「うん。カラメルが苦めのやつが好きでしょう、海斗。それ知ってたから」 君崎は何も言えなかった。 「なんで渡さなかったんだ」 シエスタが少し笑った。今度はいたずらっぽい、どこか照れを隠したような笑い方だった。 「渡し方が分からなくて、冷蔵庫に入れてしまったの。そのまま機会を逃して……海斗が自分で気づいてくれるまで待った方が面白いかなって」 「それのどこが面白いんだ」 「ね、探偵みたいでしょう」 「プリン一個のために三ヶ月かけた探偵はいない」 シエスタがくすりと笑った。本当に楽しそうな声だった。 君崎は壁から背中を離して、少し前に出た。 「……ありがとう」 シエスタが目を上げた。 「三ヶ月前も、今も、俺のこと見てくれてたんだろ。それが、ちゃんと分かった」 「……うん」 今度は短く、静かに答えた。 廊下の電気がうっすら漏れている。シエスタの銀色の髪がそこに浮かんでいる。ほどけた青いリボンが、少しだけ肩に落ちていた。 「明日、査察がある。寝ろ」 「海斗こそ」 「俺は今から寝る」 部屋を出て、ドアを閉めた。 廊下に一人で立つ。 深呼吸した。肺に深夜の空気が入ってくる。 お世話係じゃない、と言えた。相棒だ、と言えた。シエスタが笑ってくれた。それだけのことだった。それだけのことが、今夜の君崎にはどれだけ大きかったか。 一階の廊下へ向かう階段を下りる。自室のドアを開ける前に、一度だけ三階を振り返った。シエスタの部屋の明かりが消えた。 君崎は自室に入り、革表紙の日記帳を引き出しから出した。 ページを開いた。ペンを持った。 今夜は、書けた。 ——明日は査察だ。でも今夜のことは、ちゃんと書いておきたかった。 プリンは、俺のためにあったらしい。三ヶ月ずっと冷蔵庫で待っていたプリンの話と、それを買った人の話を、君崎は丁寧にページに書き留めた。 書き終えて、ノートを閉じた。 明日、査察が来る。そして手紙の送り主の正体は、まだ分からない。シエスタが「また動き始めた」と言ったその言葉が、静かに廊下のどこかに残っている気がした。