始業前の教室は、子どもという生き物の体温で満ちている。ランドセルを机に放り投げる音、まだ覚えきれていない新しい教科書の匂い、廊下を全力で走る上履きの悲鳴。そのすべてが混ざり合って、小学校という箱の中に独特の空気を作り上げていた。 望月澪は、その空気に少しだけ酔いそうになりながら、二階の南側に位置する三年二組の教室の前で足を止めた。肩までの茶色い髪は、今朝は少し寝癖がついたままだ。後ろで一つに結んではいるが、左右で微妙に膨らみが違う。鏡の前で直す時間を惜しんで家を出たことを、今さら少しだけ後悔した。 「はあ」 小さく息を吐く。丸くて大きい薄茶色の瞳が、そばかすの散った目の下ごと、わずかに曇る。今日からここが彼女の職場だ。ミナモ市立第三小学校。人口十二万人のこの地方都市で、彼女は学習支援員として働く。非常勤で、給料は月に十八万円。正規の教員ではない。それでも、彼女にとってはようやく掴んだ、教育という場所への入り口だった。 教員免許は持っている。しかし、正規採用の道は狭く、何年も非常勤講師を続けた末に、市の制度で募集されていた学習支援員に応募した。全国の児童の出席や成績、支援記録を一元管理する「アカリ・データベース」という仕組みがあることを、彼女は採用時の説明で初めて知った。児童福祉のための制度だと説明された。素晴らしいことだと思った。でも、どこかで息苦しさのようなものを感じたのも事実だ。 「おはようございます」 声をかけると、教室の中から数人の子どもが振り返った。知らない大人に興味を持った顔、すぐにまた友達とのおしゃべりに戻る顔。反応はそれぞれだ。 「ああ、おはようございます。望月さんですね」 教壇のそばに立っていた男性が、ゆっくりと彼女の方を向いた。黒髪を七三分けに整え、細いフレームの眼鏡をかけている。白いシャツに濃紺のネクタイ、グレーのスラックス。痩せ型で、背が高い。百七十六センチはあるだろうか。彼が三年二組の担任、久世静馬だった。 「本日からお世話になります。学習支援員の望月澪です」 彼女は頭を下げた。緊張で声が少し裏返りそうになるのを、喉の奥で必死に抑え込む。 「こちらこそ、よろしくお願いします。久世静馬です。何か分からないことがあれば、遠慮なく聞いてくださいね」 久世の声は、驚くほど穏やかだった。低すぎず高すぎず、子どもの耳にちょうどよく届くように調節されたような、計算された柔らかさ。彼は微笑みながら、眼鏡の奥の暗い茶色の瞳を望月に向けた。その瞳は、光を反射しにくい。なのに、不快感はまったくない。むしろ、安心感すら覚える。 （ああ、この人はきっと、いい先生なんだろうな） 望月は素直にそう思った。 「それじゃあ、朝の会を始めましょうか」 久世が教卓の前に立つと、それまでざわついていた教室の空気が、波が引くように静かになった。二十八人の子どもたちが、一斉に自分の席に着く。その切り替えの速さに、望月は内心で舌を巻いた。 「おはようございます」 子どもたちの声が揃う。元気な声、眠そうな声、まだ友達との話の続きを引きずっている声。それらが混ざり合いながらも、教室全体としてはきちんと一つの挨拶になっている。 久世は教卓の上に置かれた出席簿を開いた。いや、開いたのは出席簿ではない。薄いタブレット端末だった。画面には、アカリ・データベースの出席入力フォームが表示されている。 「では、今日の健康観察をします。一人ずつ、名前を呼びますね」 望月は教室の後ろの方に立ち、子どもたちの様子を眺めていた。久世の手元には、タブレットの他に紙の名簿もある。彼はそれを見ながら、順番に子どもの名前を呼んでいく。 「青木さん」 「はい、元気です」 「いい返事ですね。ありがとう」 久世は一人ひとりに、必ず何かしらの言葉を添える。「元気そうで良かった」「新しい髪型、似合ってるね」「昨日の宿題、頑張っていたね」。そのすべてが自然で、わざとらしさがない。子どもたちも、久世に話しかけられるのを楽しみにしているように見える。 （すごいなあ） 望月は感心した。これが理想の教師というものなのか。声を荒げることもなく、一人ひとりを丁寧に見て、認めて、教室全体を温かい空気で包んでいる。保護者が信頼するのも無理はない。 健康観察が終わり、朝の会が進む。連絡事項、今日の時間割、給食の献立。久世の進行は淀みがなく、それでいて急かすような圧迫感もない。 「では、一時間目の国語を始めます。教科書を開いてください」 子どもたちが一斉に教科書を開く。望月は支援が必要な児童のそばにつくため、教室内をゆっくりと移動し始めた。 国語の授業は、物語文の音読から始まった。久世は数人の子どもに順番に音読をさせていく。その時だった。 「次は、五番。読んでください」 五番。 望月の足が、ぴたりと止まった。 「はい！」 元気の良い声で、男の子が立ち上がる。彼は教科書を両手で持ち、大きな声で音読を始めた。教室の空気は、何の淀みもなく流れていく。誰も、何も、気にしていない。 （五番……？） 望月は、今の言葉を頭の中で反芻した。久世は確かに、「五番」と言った。子どもの名前ではない。出席番号だ。 しかし、その違和感は、彼女が思うよりずっと小さなものだった。久世の声はいつも通り穏やかで、指名された男の子も嬉しそうに音読をしている。教室の誰もが、その呼び方を自然なものとして受け入れている。 （出席番号で呼ぶ先生は、確かにいる。別に、珍しいことじゃない） 望月は自分にそう言い聞かせた。彼女が学生の頃にも、出席番号で生徒を呼ぶ教師はいた。効率的だという意見もある。ただ、小学校三年生の教室で、しかもあれだけ一人ひとりの名前を大切に呼んでいた久世が、授業中だけ番号で呼ぶ。その切り替えが、彼女の胸に小さな棘のように引っかかった。 授業は淡々と、しかし温かく進んでいく。久世は時折、子どもたちの間を歩きながら、ノートの取り方を優しく指導する。その手つきは丁寧で、指先は常に綺麗に整えられている。左手首には、時計の跡とは違う、白い日焼けの跡がうっすらと残っていた。何かを長く身につけていたような跡。それが何だったのか、望月には分からない。 二時間目が終わり、中休みになった。 子どもたちが教室から飛び出していく。校庭へ向かう子、図書室へ行く子、教室で折り紙を始める子。その中心で、ひときわ明るい笑い声が響いていた。 「それでね、おばあちゃんがね、すごく大きなスイカをくれたんだよ！」 津村結衣。窓際の席に座る、艶のある黒髪を二つ結びにした女の子だ。赤い小さなゴムが、彼女が動くたびに揺れる。大きくて丸い黒目は、友達と話す時はいつも輝いている。休み時間の彼女は、クラスの太陽だった。 望月は結衣の周りに集まる子どもたちの輪を、教室の後ろからぼんやりと眺めていた。 （楽しそうだなあ） 結衣は友達に何か面白い話をして、周りの子たちが一斉に笑う。その笑い声につられて、望月の口元も自然と緩む。 その時、教室の前のドアが開いた。 「おや、もう戻っていたのかい」 久世だった。彼は手に数枚のプリントを持ち、教卓の方へと歩いていく。その姿に気づいた子どもたちが、口々に「久世先生！」と声をかける。久世は一人ひとりに笑顔で応えながら、教卓にプリントを置いた。 そして、彼は窓際の方へと歩き出した。 結衣の席の方へ。 望月は、その時、確かに見た。 久世が結衣の席の近くに歩み寄り、声をかけた瞬間、結衣の表情から、すべての感情が消えた。ついさっきまで友達と笑い合っていたその顔が、水を打ったように静かになる。大きくて丸い黒目から、光がすっと引いていく。 「十二番。次の授業の準備はできていますか」 久世の声は、相変わらず穏やかだった。しかし、その声が結衣に届いた瞬間、彼女の肩がわずかに強張る。 「……はい」 結衣の返事は、さっきまでの明るい声とはまるで別人のように平坦で、感情という色が一切抜け落ちていた。 「そうですか。えらいですね」 久世は微笑み、結衣の頭を軽く撫でる。結衣は微動だにしない。撫でられている間も、彼女の顔は能面のように無表情のままだった。 望月の背筋に、冷たいものが走った。 （何……？） 今のやり取りは、何だったのか。久世の行動は、何もおかしくない。むしろ、子どもの準備を気にかける、良い教師の行動だ。声も優しい。仕草も自然だ。 なのに、なぜ。 なぜ結衣は、あんな顔をしているのか。 久世は結衣から離れ、他の子どもたちの方へと歩いていく。彼が離れると、結衣の表情はゆっくりと、まるで氷が溶けるように元に戻っていった。友達が「結衣ちゃん、続き話そう！」と声をかけると、彼女は再び明るい笑顔を見せる。 さっきの無表情が、嘘だったかのように。 望月は、結衣の席に近づいた。心臓が、嫌な音を立てている。 「津村さん」 できるだけ優しく、声をかける。結衣は顔を上げ、望月を見た。そこには、さっきの無表情はない。普通の、八歳の女の子の顔だ。 「あ、望月先生」 結衣はにっこりと笑った。人懐こい、可愛らしい笑顔。 「あのね、ちょっと聞きたいんだけど」 望月は結衣の目線に合わせて、しゃがみ込んだ。 「久世先生と、何かあった？」 結衣の笑顔が、一瞬だけ、固まった。 「……何も、ないよ」 声のトーンが、また平坦になる。さっき久世に呼ばれた時と同じ、感情の抜け落ちた声。 「でも、さっき、久世先生に呼ばれた時、なんだか辛そうに見えたから」 望月は言葉を続けた。 「何かあったのなら、私でよければ聞くよ。無理にとは言わないけど」 結衣は、しばらく黙っていた。両手を膝の上でぎゅっと握りしめ、うつむいている。二つ結びの髪が、重力に従って静かに垂れていた。 「……ないの」 小さな声だった。 「何も、ないの。久世先生は、やさしいよ」 そう言って、結衣はまた笑った。だが、その笑顔は、友達と話している時の笑顔とは違った。口元は笑っているのに、目が笑っていない。望月は、その笑顔に、胸の奥がぎゅっと締め付けられるような感覚を覚えた。 （この子は、何かから必死に逃げている） それは、八歳の子どもが持つ、精一杯の防衛反応のように見えた。 「……そっか。ありがとう」 望月はそれ以上、何も聞けなかった。聞くのが怖かった。いや、聞いても、この子は何も話さないだろう。話せないのだ。自分の感じている違和感を、言葉にするための語彙を、この子はまだ持っていない。 授業が再開された。望月は結衣の様子を、教室の後ろから注意深く観察し続けた。結衣は、久世が近くにいない時は、普通の明るい子どもだった。友達と小さな声で話し、ノートに落書きをし、時折窓の外を眺めている。 しかし、久世が彼女の視界に入った瞬間、彼女の表情は再び消えた。無意識に、表情の筋肉がすべて止まってしまう。まるで、心のシャッターを下ろすように。 望月は、その変化を、何度も何度も目撃した。 放課後。 子どもたちが帰った後の教室は、静かで、少し寂しい。机の上には消しゴムのカスが落ち、黒板には今日の日付と連絡事項が残っている。夕日が窓から差し込み、教室全体をオレンジ色に染めていた。 望月は支援員室に戻り、アカリ・データベースへの初めての記録入力を行っていた。一階の支援員室には、彼女の他に数人の職員がいる。教頭の井口学も、自分の席で何かの書類に目を通していた。 井口は四十八歳。薄くなった髪を丁寧に七三分けに整え、光を反射させている。その下の小さな目は、常に笑っているような半月型で、瞳孔が読みにくい。彼は望月の赴任初日に、にこやかにこう言った。 「望月さん、困ったことがあれば、いつでも私か久世先生に相談してくださいね。うちの学校は、みんな仲が良いんですよ」 その言葉に嘘はないのだろう。井口は悪い人ではない。ただ、彼の目はいつも笑っているのに、その奥で何を考えているのかが、まるで見えない。 望月は端末の画面に向き合った。アカリ・データベースの入力フォームは、彼女が思っていたよりずっと詳細だった。出席状況だけでなく、授業中の様子、友達との関わり、給食の食べ具合。そして、 「表情評価」 という項目があった。 児童の今日の表情を、数段階で評価する欄だ。さらに、その横には写真データが添付されている。定期的に撮影された、児童たちの顔写真。 望月は、津村結衣の記録を開いた。 画面に、結衣の写真が並ぶ。最初の頃の写真は、どれも自然な笑顔だった。友達と肩を組んで笑っている写真、運動会で走っている写真、給食を食べている写真。どれも、彼女が本来持っている明るさが溢れている。 しかし、スクロールしていくにつれて、変化が現れた。 直近の写真。 そこに写っている結衣は、無表情だった。 カメラを見つめる目からは光が消え、口元は真一文字に結ばれている。さっき教室で見た、あの能面のような顔。 望月は、マウスを握る手に力を込めた。 （なぜ……？） なぜ、この写真だけが。 彼女はシステム上で、その理由を確かめる方法を探した。しかし、いくら画面を操作しても、写真の変化の理由を記録する欄はどこにもない。表情評価の数値が並んでいるだけで、なぜその評価になったのかを説明する項目は存在しなかった。 「望月先生」 突然、背後から声をかけられ、望月は心臓が飛び出るかと思った。振り返ると、久世静馬が立っていた。 「あ、久世先生……お疲れ様です」 「お疲れ様です。記録の入力、進んでいますか。何か分からないことはありませんか」 久世は、いつもの穏やかな笑顔を浮かべている。眼鏡の奥の瞳は、相変わらず光を反射しない。 「大丈夫です。少しずつ、慣れていきます」 「そうですか。無理をしないでくださいね」 久世はそう言って、自分の机の方へと戻っていった。望月は、彼の背中を見ながら、心臓の鼓動が少しずつ落ち着いていくのを感じた。 （別に、悪いことをしていたわけじゃない。ただ、記録を見ていただけだ） 彼女は自分にそう言い聞かせた。しかし、あの瞬間、久世に見られていることに、言いようのない恐怖を感じたのも事実だった。 その夜。 市街地から車で二十分ほど離れた場所に、久世静馬の自宅はあった。静かな住宅街の一角に建つ、こぢんまりとした一戸建て。周囲の家々からは、夕食の匂いや家族の笑い声が漏れ聞こえてくる。しかし、久世の家からは、何の音も、何の匂いも、何の気配もしなかった。 家の中は、片付いていた。いや、片付いているというより、生活感が極端に薄い。リビングのテーブルには、飲みかけのコップが一つ。それ以外に、この家に人が住んでいることを示すものはほとんどない。 半年前、この家から妻と娘が出て行った。 久世は、書斎の椅子に座っていた。部屋の照明は、デスクスタンドの明かりだけだ。その淡い光の下で、彼は一冊の手帳を開いている。黒革の表紙の、古びた手帳。 彼の前には、アカリ・データベースの出席記録が映されたタブレット端末が置かれている。画面には、今日の三年二組の子どもたちの記録が表示されていた。 久世は、手帳のあるページを開いた。 そこには、整った字で書かれた数字の列があった。 「1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12、13、14……」 出席番号だ。几帳面に、規則正しく並んでいる。 彼は、万年筆を手に取った。 そして、その列の最後に、新しい数字を一つ、静かに書き加えた。 「22」 インクが紙に染み込んでいく。久世の顔に、表情はない。笑ってもいない。怒ってもいない。ただ、無心に、その作業を続けている。 彼の左手首には、外した形跡のある白い日焼け跡が、スタンドの光の下でうっすらと浮かび上がっていた。 翌朝。 望月は、少し早めに学校に着いた。昨日のことが頭から離れず、あまり眠れなかった。目の下のそばかすが、いつもより濃く見える気がする。 教室に向かうと、すでに数人の子どもたちが登校していた。その中に、津村結衣の姿もある。彼女は今日も友達と楽しそうに話していて、昨日の無表情が嘘のようだ。 望月は、教室の後ろで子どもたちの様子を眺めていた。 その時、教室のドアが開き、久世が入ってきた。 「おはようございます」 「おはようございます！」 子どもたちが元気に挨拶を返す。久世は笑顔で手を振りながら、教卓へと向かう。 そして、望月は見てしまった。 教室の中央、やや後ろの席。昨日まで、確かに普通の笑顔を見せていた男の子が、久世が入ってきた瞬間、ぴたりと動きを止めた。 彼の顔から、表情が消えていく。 その目から、光が失われていく。 昨日の結衣と同じ、能面のような無表情。 望月は、声を出せなかった。 （何が、起きているの……？） 教室の空気に、最初から混じっていた薄い不穏が、ゆっくりと、しかし確実に、動き出していた。