梅雨が明けた。 ミナモ市の空は、数日前までの重たい雲を押し上げるようにして、抜けるような青さを見せていた。アスファルトから立ち上る水蒸気が、遠くの景色をわずかに揺らめかせている。七月の朝。夏休みまで、あと二週間ほど。 ミナモ市立第三小学校の校門を、ランドセルを背負った子どもたちが次々にくぐっていく。半袖のシャツ、麦わら帽子、汗で光る額。正門の前に立つ生活指導の教員が、一人ひとりに「おはよう」と声をかける。子どもたちの声が、弾むように重なる。 その中に、津村結衣の姿があった。 艶のある黒髪を二つ結びにして、赤い小さなゴムが朝の光を跳ね返している。白い半袖のブラウスに、紺色のスカート。左手首には、生まれつきの小さなアザ。彼女は友達と手を繋ぎ、笑いながら昇降口へと走っていく。笑うと、右の頬にえくぼができる。 「今日、プールだよね！」 「そうだよ！ 水着忘れてない？」 「大丈夫だよ！ 昨日ちゃんと準備したもん」 結衣の声は、朝の光のように明るい。 二年生の三学期に久世静馬が担任になってから、一年以上が経っていた。あの男がこの学校からいなくなって、二か月。結衣の笑顔は、少しずつではあるが、確かに戻ってきていた。休み時間には友達の輪の中心で笑い、給食の時間にはおかわりのじゃんけんに夢中になる。それは、彼女が本来持っていたはずの、八歳の少女の姿だった。 教室は二階の南側。三年二組の教室。 結衣が教室に入ると、黒板に目が行った。 黒板には、チョークで丁寧に書かれた数字が並んでいた。 1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12、13、14、15、16、17、18、19、20、21、22、23、24、25、26、27、28。 出席番号の列。 新しい担任の教師が、朝の会で使うために書いたものだった。その字は、整ってはいたが、久世静馬の字とは違う。久世の字は、印刷されたかのように均一で、一点の乱れもなかった。この新しい担任の字は、少し右上がりで、数字の「3」の書き方に癖がある。 結衣は、その数字の列を、ただぼんやりと見つめた。 （あ、また番号だ） 彼女は、そう思った。それだけだった。 「おはようございます」 教室の後ろで、友達が呼んでいる。結衣は、ランドセルを背負ったまま、そちらへ駆けていった。 教室の後方には、新しい机が一脚、加えられていた。 小坂悠真が座っていた、五番の席の隣。いや、正確には、悠真の机があった場所には、今は別の机が置かれている。悠真の机は、五月のある日、静かに教室から消えていた。誰が運び出したのか、誰も知らない。気づいたときには、もうなかった。 その場所に、新しい机が入った。 新しい転入生が来るのだ、と子どもたちは噂していた。 廊下から、教頭の井口学が教室の中を見ていた。 薄くなった髪を七三分けに整え、白いワイシャツの襟元に、じわりと汗が滲んでいる。右手には、いつもの白いハンカチ。左手の甲には、大きなホクロ。四十八歳の教頭は、朝から何度も額を拭いていた。 彼の視線の先には、黒板の出席番号の列。 そして、整然と並んだ子どもたちの机。 （これで、よかったのだ） 井口は、心の中で、そう自分に言い聞かせた。 久世静馬がこの学校を去ってから、二か月。教育委員会からの異動通知は、六月の初めに届いた。理由は「本人の希望による転任」。書類は完璧に整っていた。引き継ぎの書類も、支援記録も、アカリ・データベースへの入力も、すべてが滞りなく終わっていた。 久世は、去り際に、井口の机の上に分厚いファイルを置いていった。 「これで、すべてです」 その時の久世の声は、いつも通り、穏やかだった。 井口は、そのファイルを開いて、中身を確認した。児童の出席記録、健康観察の結果、家庭訪問の記録、個別支援の計画書。どれもこれも、非の打ち所がないほど完璧に整っていた。 （久世先生は、本当に素晴らしい先生だった） 井口は、そう思った。 そして、望月澪のことも、思い出した。 （あの人は、少し、思い詰めすぎていたんだ） 井口は、ハンカチで額を拭いながら、廊下を歩き出した。 教室の中では、新しい担任の教師が、教卓の前に立っていた。 若い女性の教師だった。二十代半ば。明るい茶色の髪を肩のあたりで切りそろえ、白いブラウスに、薄い水色のスカート。声が大きく、よく通る。 「はい、みんな、おはようございます！」 「おはようございます！」 子どもたちの声が、教室に響く。 「今日から、このクラスの担任になりました、佐伯美咲です。よろしくね！」 新しい担任、佐伯美咲は、そう言って笑顔を見せた。 子どもたちが、ざわざわと反応する。 「先生、若い！」 「かわいい！」 「こらこら、静かに。えーとね、みんなに伝えなきゃいけないことがあります」 佐伯は、一度、手を叩いて、子どもたちの注意を集めた。 「久世先生は、異動になりました」 その言葉に、子どもたちの反応は、驚くほど薄かった。 「えー」という声が、いくつか上がっただけ。 「だから、今日からは、先生がみんなの担任です。わからないことがあったら、何でも聞いてね」 佐伯は、明るい声でそう言った。 子どもたちは、一様に「はーい」と返事をした。 その反応に、佐伯は少しだけ戸惑った。 （あれ？ 子どもたち、もっと寂しがったり、驚いたりするものだと思ったのに） でも、彼女は、すぐに気を取り直した。 「じゃあ、朝の会を始めます。健康観察、出席番号順に返事をしてね。一番！」 「はい」 「二番！」 「はい」 「三番！」 「はい」 佐伯は、出席番号を呼び、子どもたちは、それに返事をする。 その光景は、あまりにも自然で、何の違和感もなかった。 名前を呼ばれないことへの違和感は、誰の口からも出ない。 番号で呼ばれることに、子どもたちは、すっかり慣れていた。 「四番！」 「はい」 「五番！」 「はい」 新しい転入生が、五番の席に座っていた。 小坂悠真の番号だった五番。 その番号は、もう、別の子どもに割り当てられていた。 「六番！」 「はい」 「七番！」 「はい」 佐伯の声が、教室に響く。 子どもたちの返事が、規則正しく続く。 その光景を、結衣は、自分の席から、じっと見ていた。 窓際の席。外から差し込む朝の光が、彼女の黒い髪を照らしている。 （久世先生、いなくなったんだ） 結衣は、心の中で、そう思った。 （もう、あの声で、名前を呼ばれないんだ） （番号で、呼ばれないんだ） 彼女の心の奥で、何かが、ほんの少しだけ、緩んだ。 「十二番！」 「……はい」 結衣の返事は、少しだけ、間が空いた。 でも、佐伯は気にしなかった。 「十三番！」 「はい」 朝の会は、滞りなく進んでいった。 その日の放課後。 結衣は、校庭で友達と遊んでいた。 鉄棒の前で、逆上がりの練習をしている。 「結衣ちゃん、すごい！ もう少しだよ！」 「えへへ、見ててね！」 結衣は、鉄棒に飛びつき、勢いよく体を回転させた。 くるり。 「できた！」 「すごーい！」 結衣は、鉄棒から飛び降りて、友達とハイタッチをした。 右の頬に、えくぼができる。 その笑顔は、久世静馬がいる教室では、決して見せなかったものだった。 （あれ？ わたし、今、笑ってる？） 結衣は、自分の頬に触れた。 （なんか、すごく、楽しい） 彼女は、友達の手を引いて、今度はブランコの方へ走り出した。 夕方。 結衣は、友達と別れて、一人で下校した。 ランドセルを背負い、通学路を歩く。 空は、茜色に染まっていた。 ミナモ川の方から、涼しい風が吹いてくる。 結衣は、その風に、少しだけ目を細めた。 （今日は、楽しかったな） 彼女は、スキップをしながら、家への道を歩いた。 八月上旬。 夏休みに入る直前の、ある日の夕方。 ミナモ市立第三小学校の職員室。 井口学は、自分の机の上に、一冊のノートが置き忘れられているのを見つけた。 紺色の表紙。角が少し擦り切れている。 （なんだ、これは？） 井口は、そのノートを手に取った。 表紙を開く。 そこには、几帳面な字で、日付と記録が書かれていた。 「七月十日（水） 三年二組 朝の会 出席確認 問題なし」 「七月十一日（木） 三年二組 算数 個別支援 津村結衣 計算ドリル 問題なし」 （これは……支援日誌か） 井口は、ページをめくった。 持ち主は、望月澪。 退職した、あの支援員のものだった。 （忘れていったのか） 井口は、ため息をついた。 （あの人は、最後まで、整理整頓ができていなかったな） 彼は、ノートを閉じようとした。 その時、あるページに、違和感を覚えた。 四月の終わり頃のページ。 「四月二十八日（火） 小坂悠真 登校せず。久世先生に確認。家庭の事情とのこと。記録の空白あり」 「記録の空白あり」の部分。 その文字は、鉛筆で書かれ、何度も消しゴムで消した跡があった。 紙の表面が、擦れて、薄くなっている。 （記録の、空白……？） 井口は、その文字を、じっと見つめた。 彼の眉が、ほんの一瞬、ひそめられた。 （望月さんは、何を書こうとしたんだ？） 井口の頭の中に、あの日のことが、よぎった。 教育委員会の調査。望月の申立て。久世の完璧な対応。そして、望月の辞職。 （いや、もう終わったことだ） 井口は、首を振った。 （大事にしたくない。大事にしたくないんですよ） 彼は、ノートを閉じた。 そして、自分の机の一番下の引き出しを開けた。 そこには、いくつかの古いファイルが、無造作に押し込まれていた。 その中に、一冊のファイルがあった。 背表紙には、手書きの文字で、こう書かれていた。 「ミナモ第三小 失踪事案 経過記録」 五年前の、あの事件のファイルだった。 井口は、そのファイルの背表紙を、じっと見つめた。 手を伸ばす。 指が、ファイルの背表紙に、触れる。 （いや） 井口は、手を引っ込めた。 （やめておこう） 彼は、望月の支援日誌を、そのファイルの隣に、そっと押し込んだ。 そして、引き出しを、音を立てずに閉めた。 「大事にしたくないんですよ」 井口は、誰にともなく、そう呟いた。 彼の声は、職員室の静けさの中に、吸い込まれていった。 校庭から、子どもたちの歓声が聞こえる。 もうすぐ夏休み。 子どもたちは、プールの授業を終えて、はしゃぎながら下校していく。 その光景は、何もなかったかのように、いつも通り整っていた。 七月下旬。 望月澪の自宅。 市街地から少し外れた、築二十年のアパートの一室。 六畳の和室に、小さなテーブルと、折りたたみ式のベッド。壁には、カレンダーと、数枚の写真。 望月澪は、テーブルの前に座っていた。 肩までの茶髪を、後ろで一つに結んでいる。丸くて大きい、薄い茶色の瞳。目の下には、そばかすが散っていた。 彼女は、パソコンの画面を見つめていた。 求職活動の合間だった。 退職してから、二か月近くが経っていた。 最初の一か月は、何もする気が起きなかった。 朝起きて、カーテンを開けて、ぼんやりと外を見る。 それだけの一日が、何日も続いた。 （私は、何をしていたんだろう） （あの教室で、私は、何を見ていたんだろう） 彼女は、何度も、そう自問した。 でも、答えは出なかった。 証拠は、何もなかった。 教育委員会の調査では、久世静馬は完璧な教師として評価された。 望月の申立ては、受理されなかった。 彼女の見てきたものは、すべて「考えすぎ」として処理された。 （私の方が、狂っていたのかもしれない） 彼女は、そう思うようになっていた。 でも。 （でも、あの白い短冊だけは） 彼女は、思い出した。 教室の後ろの壁に貼ってあった、学級目標の短冊。 何も書かれていない、真っ白な短冊。 （あれは、誰の短冊だったの？） （どうして、何も書いていなかったの？） 彼女は、右手首に触れた。 袖の下に、古い傷が三本。 高校時代。無表情になる同級生を、見過ごした。 「考えすぎだよ」 あの時、友達に言われた言葉。 そして、自分も、そう思い込もうとした。 でも、違った。 あの同級生は、半年後、学校に来なくなった。 理由は、誰にもわからなかった。 （あの時、私が、もっと真剣に、彼女のことを見ていたら） （何か、変わっていたのかな） 望月は、右手首の傷を、そっと撫でた。 その傷は、彼女の罪悪感の形だった。 そして、その罪悪感が、彼女を支援員の道へと導いた。 （でも、私は、また、同じことをした） （久世先生のことを、証明できなかった） （小坂悠真くんのことを、助けられなかった） 彼女は、テーブルの上に置いた、一枚の書類に目をやった。 それは、履歴書だった。 何度も書き直した、汚れた履歴書。 彼女は、その履歴書を、くしゃくしゃと丸めた。 （違う。そうじゃない） 彼女は、引き出しを開けた。 中から、一冊のノートを取り出した。 紺色の表紙。角が少し擦り切れている。 それは、彼女がミナモ第三小学校に提出しなかった、もう一冊の支援日誌だった。 彼女は、そのノートを開いた。 四月二十八日のページ。 「小坂悠真 登校せず。久世先生に確認。家庭の事情とのこと。記録の空白あり」 「記録の空白あり」の部分。 彼女は、その文字を、指でなぞった。 消しゴムで消した跡が、紙の表面に、うっすらと残っている。 （私は、これを、書こうとした） （そして、消した） （だって、証拠がなかったから） （だから、私は、書くのをやめた） 彼女は、ノートを閉じた。 そして、パソコンの画面に向き直った。 画面には、ミナモ市教育委員会のホームページが表示されていた。 「学習支援員 登録者募集」 彼女は、そのページを開いていた。 （また、支援員を、やろうとしている） 彼女は、自分の心の中に、その意志があることに気づいた。 （証明は、できなかった） （でも、私が見たものは、消えない） （あの教室で、確かに、何かが起きていた） （それを、見続けることだけは、できる） 彼女は、マウスに手を伸ばした。 指が、震えている。 （怖い） （また、同じ目に遭うかもしれない） （また、考えすぎだって、笑われるかもしれない） 彼女は、右手首に、もう一度触れた。 古い傷の感触。 （でも、見なかったことには、したくない） 彼女は、マウスをクリックした。 画面が切り替わる。 登録フォームが表示された。 彼女は、キーボードに手を置いた。 深呼吸を、一つ。 （大丈夫。私なら、できる） （今度は、もっと、ちゃんと見る） 彼女は、名前を入力し始めた。 「望月 澪」 七月上旬。 ミナモ市の別の小学校。 市の北部にある、ミナモ市立第五小学校。 ここは、ミナモ第三小学校よりも、少しだけ規模が小さい。 児童数は、約三百人。 校舎は、三階建てで、壁の塗装がところどころ剥げていた。 久世静馬は、その学校の、二年一組の教室に立っていた。 黒髪を七三分けに整えた、清潔感のあるショートヘア。細いフレームの眼鏡の奥の、暗い茶色の瞳。常に爪の整った、綺麗な手。笑っても、まぶたが動かない。 彼は、黒板の前に立ち、教卓の上に、黒革の手帳を置いていた。 「おはようございます」 彼の声は、穏やかで、一定の音量だった。 「おはようございます！」 子どもたちの声が、教室に響く。 久世は、タブレット端末を開き、出席確認を始めた。 「では、健康観察をします。番号順に、返事をしてくださいね」 「一番」 「はい」 「二番」 「はい」 「三番」 「はい」 彼の声は、前の教室と、何も変わらない。 「四番」 「はい」 「五番」 「はい」 「六番」 「はい」 「七番」 「はい」 久世は、淡々と、番号を読み上げていく。 子どもたちは、それに、淡々と返事をする。 「八番」 「はい」 「九番」 「はい」 「十番」 「……はい」 十番の児童の返事が、一瞬、遅れた。 久世は、その子の顔を、静かに見た。 十番の児童は、窓際の席に座る、小柄な女の子だった。 彼女は、久世に番号で呼ばれた瞬間、表情の筋肉が、ぴたりと止まった。 それまで、友達と笑い合っていた時の、柔らかな表情。 それが、消えた。 目から光が失せ、口元が、無表情に閉じる。 まるで、スイッチを切ったかのように。 久世は、その変化に、気づいていた。 彼は、その子の顔を、一瞬だけ見つめた。 そして、何も言わずに、次の番号を呼んだ。 「十一番」 「はい」 彼の声は、穏やかなままだった。 十番の女の子は、うつむき、小さな手を、ぎゅっと握りしめていた。 久世は、黒板の前で、教卓の上の黒革の手帳に、そっと手を置いた。 その手帳の中には、整った字で、出席番号の列が書かれている。 1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11…… 十番の数字の上を、彼の指が、ゆっくりと滑る。 彼の表情は、変わらない。 穏やかで、静かで、完璧な無表情。 「十二番」 「はい」 出席確認は、規則正しく、続いていく。 教室の窓の外では、夏の日差しが、校庭に降り注いでいた。 八月上旬。 ミナモ市立第三小学校の職員室。 井口学は、椅子に座り直し、机の上の書類に目を落とした。 引き出しの奥には、望月澪の支援日誌と、五年前の失踪事件のファイルが、静かに眠っている。 彼は、そのことを、考えないようにした。 （考えない。考えない。大事にしたくないんですよ） 彼は、ハンカチで額を拭い、書類に印鑑を押した。 校庭から、子どもたちの元気な声が聞こえる。 夏休み前の、最後の一週間。 子どもたちは、プールの授業を終えて、はしゃぎながら教室に戻っていく。 その光景は、何もなかったかのように、いつも通り整っていた。 八月上旬。 ミナモ市立第三小学校。 三年二組の教室。 新学期が始まって、一か月が経っていた。 いや、正確には、夏休み前の最後の週だった。 教室の窓際の席には、津村結衣が座っている。 久世静馬は、もういない。 新しい担任の佐伯美咲が、教卓の前に立っている。 「はい、じゃあ、今日の宿題を集めます。出席番号順に、前に持ってきてください」 佐伯の声が、教室に響く。 子どもたちが、次々に前に出て、宿題を提出していく。 「一番」 「はい」 「二番」 「はい」 「三番」 「はい」 佐伯は、番号で子どもたちを呼んでいた。 彼女は、赴任して一か月の間に、自然と、そのやり方を身につけていた。 前任者が、そうしていたから。 引き継ぎの書類に、そう書いてあったから。 「出席確認は、番号順に行うこと」 「児童は、番号で呼ぶこと」 久世静馬が残した、完璧な引き継ぎ書。 佐伯は、その通りに、教室を運営していた。 「十二番」 「……はい」 結衣は、宿題のノートを持って、前に出た。 その時。 「十二番」 佐伯の声が、結衣の耳に、届いた。 （十二番） （わたしは、十二番） 結衣の表情が、すっと消えた。 目から光が失せ、口元が、無表情に閉じる。 右の頬にあった、えくぼの気配は、消えていた。 彼女は、うつむき、小さな手を、ぎゅっと握りしめた。 宿題のノートを、佐伯に差し出す。 「はい、ありがとう」 佐伯は、笑顔でノートを受け取った。 彼女は、結衣の表情の変化に、気づいていなかった。 「十三番」 「はい」 出席番号の呼名は、規則正しく、続いていく。 結衣は、自分の席に戻り、椅子に座った。 彼女の顔からは、表情が消えたままだった。 （あれ？ わたし、今、なんで、笑えなくなったんだろう） 結衣は、心の中で、そう思った。 （わかんない） （でも、なんか、こわい） 彼女は、窓の外を見た。 夏の日差しが、校庭に降り注いでいる。 子どもたちが、プールで遊んでいる。 楽しそうな声が、教室の中まで聞こえてくる。 でも、結衣の心は、その声から、遠く離れていた。 （番号で呼ばれると、なんで、こんな気持ちになるんだろう） 彼女は、左手首のアザを、右手で、そっと隠した。 教室の空気は、整っていた。 番号と応答だけが、規則正しく進む。 新しい担任の声が、明るく響く。 「十四番！」 「はい！」 「十五番！」 「はい！」 その光景は、以前と、何も変わらない。 ただ、担任の顔が、変わっただけ。 番号で呼ばれる子どもたち。 名前を呼ばれない教室。 その空気は、久世静馬が去った後も、変わらず、そこに残っていた。 恐怖は、教室の名前を変えて、静かに続いている。 ミナモ市のどこかで。 久世静馬は、今日も、丁寧に「おはよう」と言っている。 彼の前で、また一人、子どもの顔が、無表情になる。 彼は、それに気づいている。 でも、何も言わない。 ただ、穏やかに、次の番号を呼ぶ。 黒革の手帳には、今日も、整った字で、出席番号が並んでいる。 その列は、静かに、しかし確実に、長くなっていく。 これは、名前を奪われた教室の物語。 それは、まだ始まったばかりだ。