望月澪は、支援員室のパソコンの前で、ひとり息を詰めていた。 朝の光はまだ薄く、窓の外では桜が散り始めていた。四月も半ばを過ぎ、校庭の隅の桜の木は、風が吹くたびに花びらをこぼす。支援員室は一階の北側にあり、午前中は日が差し込まない。蛍光灯の白い光だけが、彼女の顔を照らしていた。 （昨日のあれは、なんだったんだろう） 望月は、昨日の朝、教室で見た光景を思い返していた。久世静馬が教室に入ってきた瞬間、一人の男子児童の顔から表情が消えた。あの子は、それまで友達と笑い合っていたのに、久世の姿を見た途端、ぴたりと動きを止めた。まるでスイッチを切られた人形のように。 それは、津村結衣にも起きていたことだった。 望月は、昨日のうちに何度も自分に言い聞かせた。 （気のせいだ。きっと、緊張していただけ。新しい先生が入ってきて、びっくりしただけ） でも、胸の奥に引っかかった何かが、一晩経っても消えなかった。寝返りを打つたびに、あの無表情がまぶたの裏に浮かんだ。 だから、彼女は今、ここにいる。 支援員としての仕事の一つに、児童の支援記録の確認がある。ミナモ市では、全国の児童の出席状況や成績、支援記録を一元管理する「アカリ・データベース」というシステムが使われている。望月がこの市の学習支援員に採用されたとき、最初に説明されたのがこのシステムだった。 「児童の情報はすべてここに集約されています。出席も、成績も、支援の記録も。保護者の同意のもと、写真データも登録されています」 市の教育委員会の担当者は、そう言って画面を操作してみせた。画面には、児童の名前、生年月日、住所、保護者名、そして顔写真が並んでいた。 望月はそのとき、少しだけ息苦しさを感じた。 （すごい管理だな） でも、それが現代の教育の仕組みなのだと、自分に言い聞かせた。児童を見守るための、必要な制度なのだと。 パソコンの画面に、三年二組の児童名簿が表示される。二十八人の名前が、出席番号順に並んでいる。 望月は、一人ひとりの支援記録を開いていった。 一番、二番、三番……。 どの子の写真も、ごく普通のものだった。入学式の日に撮ったらしい緊張した顔、遠足の日に撮ったらしい満面の笑み、授業中に撮られた真剣な横顔。写真の下には、身長や体重、健康状態、支援が必要な事項などが細かく記録されている。 （この子は、算数でつまずきやすいのか） 望月は、一人ひとりの記録を丁寧に読んでいった。支援員として、子どもたちのことを知っておくのは大切なことだ。どの子にどんな支援が必要なのか、どんな家庭環境なのか。 彼女は、真面目だった。 高校時代の自分が、そうではなかったから。 （あのとき、私がちゃんと見ていれば） 右手首の古い傷が、袖の下でひりつくような気がした。三本の細い線。高校二年の冬、彼女が自分で刻んだ傷。 あの頃、彼女のクラスには、無表情になる同級生がいた。いじめられていた。最初は小さな無視から始まり、持ち物を隠され、机に落書きをされ、やがて教室の端で、人形のようにじっとしているだけの存在になった。 望月は、それを見ていた。 見ていたのに、何もしなかった。 （私が声をかければ、何か変わったのかもしれない） その同級生は、卒業式の前に学校に来なくなった。それきり、誰も彼女の消息を知らない。 望月は、あの日の無力感を、今も背負っている。 だから、支援員になった。 今度こそ、見て見ぬふりをしないために。 （でも、昨日の私は、結局何もできなかった） 望月は唇を噛み、マウスを動かした。 十二番。津村結衣。 彼女は、結衣の支援記録を開いた。 画面に、結衣の写真が表示される。 （あれ……？） 望月は、マウスを握る手を止めた。 画面に映っているのは、笑顔の結衣だった。二つ結びにした艶のある黒髪、右の頬に浮かんだえくぼ、大きくて丸い黒目。友達と肩を組んで、カメラに向かって笑っている。休み時間に撮られたらしい、自然な笑顔。 （これが、津村さん……） 望月は、昨日の教室で見た結衣を思い出した。 あのとき、結衣は笑っていなかった。 でも、写真の中の結衣は、これ以上ないくらい明るく笑っている。 （やっぱり、気のせいだったのかな） 望月は、少しだけ安心した。 しかし、次の瞬間、彼女の指が止まった。 記録には、複数の写真が登録されていた。時系列に並んでいる。入学当初のもの、夏のもの、秋のもの、冬のもの、そして——今年の四月のもの。 望月は、最新の写真をクリックした。 画面が切り替わる。 （……え？） そこに映っていたのは、笑顔の結衣ではなかった。 黒い瞳から光が消え、頬のえくぼは消え、唇は真一文字に結ばれている。二つ結びの髪だけが同じで、まるで別人のようだった。いや、別人というより—— （人形、みたい） 望月は、そう思った。 写真の中の結衣は、カメラを見ていた。でも、その目は何も見ていない。視線は画面のこちら側を通り抜けて、どこか遠くの虚空に吸い込まれているようだった。 望月は、写真の撮影日を確認した。 昨年度の十月。 （十月……） 彼女は、他の写真も順に開いていった。 入学当初の四月。笑顔。えくぼ。輝く瞳。 夏。笑顔。友達とプールで遊んでいる。 九月。少しだけ、表情が硬い。でも、まだ笑っている。 十月。無表情。 十一月。無表情。 十二月。無表情。 一月。無表情。 二月。無表情。 三月。無表情。 そして、今年の四月。無表情。 （なに、これ……） 望月は、背中に冷たい汗が滲むのを感じた。 写真の中の結衣は、十月を境に、ぴたりと笑わなくなっていた。 久世静馬が三年二組の担任を持ち始めたのは、昨年度からだ。世界観の設定資料で確認した通り、久世は昨年度、この学校に赴任した。 （久世先生が来てから、津村さんの表情が消え始めた……？） いや、待って。 望月は頭を振った。 （考えすぎだ。写真の表情なんて、その日の気分で変わるもの。たまたま、そういう顔をしていただけかもしれない） でも、半年以上も、たまたま無表情で写り続けるだろうか。 望月は、他の児童の記録も確認した。 どの子も、写真によって表情はまちまちだった。笑顔の日もあれば、真面目な顔の日もある。でも、結衣のように、ある時期を境に一切笑わなくなる子はいなかった。 （津村さんだけだ） 望月は、写真を拡大した。 笑顔の結衣と、無表情の結衣を、並べて見比べる。 左の写真。笑っている。目が弧を描き、頬が持ち上がり、口元から白い歯がこぼれている。右の頬には、えくぼがくっきり。 右の写真。笑っていない。目は見開かれているのに、光がない。頬の筋肉は弛緩し、口元はだらりと下がっている。えくぼは、どこにもない。 （同じ子なのに、こんなに違う） 望月は、胸の奥に冷たいものが広がっていくのを感じた。 それは、恐怖だった。 名前のつけられない、漠然とした恐怖。 （何かが、おかしい） 彼女は、支援記録の備考欄を開いた。 そこには、これまでの支援員や担任が記入したコメントが並んでいる。 『明るく活発。友達関係も良好』 『休み時間は、いつも友達の輪の中心にいる』 『学習意欲が高く、発表も積極的』 どれも、結衣の明るい性格を裏付けるコメントだった。 でも、最新の記録には、こう書かれていた。 『最近、授業中の表情が硬いように見える。体調不良か、家庭環境の変化か、注意して見守る必要がある』 望月は、その記録を書いたのが誰なのかを確認した。 記録者の名前は、久世静馬だった。 （久世先生も、気づいている……？） いや、気づいているからこそ、記録に残したのだろう。 （私が考えすぎなのかもしれない） 望月は、再び自分に言い聞かせた。 でも、写真の中の結衣の無表情が、彼女の目に焼き付いて離れなかった。 支援員としてできる確認方法は、システム上に存在しなかった。写真の表情が不自然かどうかを判定する機能も、児童の心理状態を分析する機能もない。あるのは、ただの記録。写真と、数字と、短いコメントだけ。 望月は、眉をひそめたまま、端末を閉じた。 画面が暗くなる。 蛍光灯の白い光だけが、静かな支援員室を照らしていた。 窓の外では、桜の花びらが、風に舞っていた。 翌日。 望月は、三年二組の授業を後方から観察していた。 支援員の仕事は、担任の補助だけではない。授業中に子どもたちの様子を観察し、支援が必要な子がいないか、困っている子はいないかを見守るのも大切な役目だ。 一時間目は国語だった。 久世静馬は、教卓の前に立ち、教科書を手にしていた。今日も彼は、白いシャツに濃紺のネクタイ、グレーのスラックスという、清潔感のある服装だった。黒髪は七三分けに整えられ、細いフレームの眼鏡の奥の暗い茶色の瞳は、教室全体をゆっくりと見渡している。 「では、昨日の続きから始めましょう。物語の登場人物の気持ちを考えていきます」 久世の声は、今日も穏やかだった。 低すぎず高すぎず、子どもたちの耳に心地よく響くように調節された声。 「まず、最初の場面を読みます。そのあと、誰かに聞きますからね」 久世は教科書を音読し始めた。抑揚をつけすぎず、でも棒読みでもない、ちょうどいい読み方。子どもたちは、彼の声に耳を傾けている。 望月は、教室の後ろの壁際に立ち、子どもたちの背中を眺めていた。 二十八人の小さな背中。 その中に、津村結衣の背中があった。 （今日は、どんな顔をしているんだろう） 望月は、結衣の横顔を盗み見た。 結衣は、教科書を開き、久世の音読を聞いていた。表情は、真剣だった。でも、昨日のような無表情ではなかった。普通に、授業を受けている。 （やっぱり、気のせいだったのかな） 望月は、少しだけほっとした。 音読が終わり、久世が顔を上げた。 「では、最初の場面で、主人公はどんな気持ちだったと思いますか」 子どもたちの手が、一斉に挙がる。 「はい、たくさん手が挙がりましたね」 久世は、にこやかに教室内を見渡した。 そして、言った。 「五番、答えて」 望月は、一瞬、何を言われたのか分からなかった。 五番？ 五番の児童が、勢いよく立ち上がった。 「主人公は、悲しい気持ちだと思います！」 「どうしてそう思いましたか」 「だって、友達と離れ離れになっちゃったからです！」 「なるほど。よく読めていますね。座ってください」 久世は満足そうに頷いた。 （今、五番って……） 望月は、心の中で呟いた。 （名前で呼ばなかった？） 気のせいだろうか。 いや、確かに、久世は「五番」と言った。 「青木さん」でも「佐藤くん」でもなく、「五番」。 望月は、首を傾げた。 （出席番号で呼ぶ先生もいる。別に、おかしなことじゃない） そう、おかしなことではない。番号で呼ぶ教師は、現実にもいる。 でも。 （今の呼び方、なんか、変じゃなかった？） 望月は、自分の感覚に自信が持てなかった。 授業は続く。 「では、次の場面を読んでください。十七番」 十七番の児童が立ち上がり、教科書を読み始める。 「二十三番、続きを」 二十三番の児童が、その続きを読む。 「四番、主人公の気持ちはどう変わったと思いますか」 四番の児童が、自分の考えを答える。 「八番、あなたはどう思いますか」 八番の児童が、少し緊張しながら答える。 「十一番、今の意見について、どう思いますか」 十一番の児童が、友達の意見を引き継いで答える。 望月は、教室の後ろで、その光景をじっと見つめていた。 久世は、一度も、子どもの名前を呼ばなかった。 五番。十七番。二十三番。四番。八番。十一番。 全部、出席番号だった。 子どもたちも、それに慣れているようだった。番号を呼ばれると、自分のことだと分かって立ち上がる。誰も、おかしいとは思っていない。 （これが、このクラスの当たり前なの？） 望月は、胸の奥がざわつくのを感じた。 名前で呼ばれない教室。 番号で管理される子どもたち。 （名前が、機能していない） 望月は、そう思った。 この教室では、子どもたちは「五番」であり「十七番」であり「二十三番」だった。 「津村結衣」は、いない。 「十二番」がいるだけ。 （そんなの、おかしい） 望月は、心の中で強く思った。 でも、口には出せなかった。 だって、他の誰も、おかしいと思っていないのだから。 子どもたちも、保護者も、他の先生たちも。 （私がおかしいのかもしれない） 望月は、唇を噛んだ。 授業が進むにつれて、教室の空気は、整いすぎるほど静かになっていった。 子どもたちは、番号を呼ばれ、立ち上がり、答え、座る。 その繰り返し。 規則正しく、無駄がなく、完璧に。 まるで、よくできた機械のように。 望月は、その光景に、言いようのない寒気を覚えた。 （この子たちは、名前を呼ばれないことで、自分が誰なのか、分からなくなっていくんじゃないだろうか） 番号で呼ばれ続けるうちに、自分の輪郭が、少しずつ溶けていく。 「津村結衣」という名前が、「十二番」という数字に置き換わっていく。 （そんなの、嫌だ） 望月は、強く思った。 でも、彼女には、それを証明する言葉がなかった。 放課後。 チャイムが鳴り、子どもたちが教室から飛び出していく。ランドセルを背負い、友達と笑い合いながら、廊下を駆けていく。 望月は、教室の後ろで、ひとり片付けをしていた。 机の上に置きっぱなしになっている教科書やノートを揃え、椅子を机の中に入れる。 （あの子、まだいた） 教室の窓際の席に、津村結衣が座っていた。 ランドセルを背負ったまま、ぼんやりと外を眺めている。 友達は、もう帰ってしまったらしい。 望月は、少し迷った。 （声をかけようか。でも、何て言えば） 彼女は、結衣のそばに近づいた。 そして、しゃがんで、目線を合わせた。 「津村さん」 結衣が、ゆっくりと望月の方を向いた。 大きくて丸い黒目が、望月を見つめる。 「……望月先生」 結衣の声は、小さかった。 望月は、できるだけ優しい声で言った。 「ねえ、津村さん。先生、ちょっと聞きたいことがあるの。……何か、あった？」 結衣の目が、わずかに揺れた。 「……なにが？」 「ううん、なんでもないの。ただ、最近、学校で困ってることとか、嫌なこととか、ないかなって。先生、支援員だから、そういうのを聞くのが仕事なの」 望月は、自分でも何を言っているのか分からなくなっていた。 （何かあったの？　って、そんなこと聞いて、この子が答えられるわけない） でも、聞かずにはいられなかった。 結衣は、しばらく望月の顔を見ていた。 その目は、何かを言いたそうだった。 でも、次の瞬間、結衣はうつむいた。 唇を結び、何も言わない。 「津村さん？」 望月は、もう一度呼びかけた。 「先生に、話してくれないかな。どんな小さなことでもいいの」 結衣は、小さく首を振った。 「……ない」 「ないの？」 「……うん」 結衣の小さな手が、ぎゅっと握られていた。 スカートの裾を、力いっぱい握りしめている。 肩が、わずかに震えていた。 （この子、震えてる） 望月は、気づいた。 結衣は、怖がっていた。 何かに。 誰かに。 「津村さん、大丈夫。ここには先生しかいないよ」 望月は、結衣の肩に手を置こうとした。 しかし、結衣は、その手を避けるように立ち上がった。 「……帰る」 「津村さん！」 結衣は、振り返らずに教室を出ていった。 小走りに廊下を駆けていく、小さな背中。 望月は、その後ろ姿を見送ることしかできなかった。 （あの子は、何かに怯えている） 望月は、確信した。 （あの無表情は、内気だからでも、体調が悪いからでもない） 結衣は、何かを知っている。 そして、それを、言葉にできないでいる。 （でも、それを証明する言葉が、私にはない） 望月は、自分の無力さに、唇を噛んだ。 教室の窓から、夕日が差し込んでいた。 橙の光が、整然と並んだ机の列を、長く伸ばしていた。 その夜。 久世静馬は、自宅の書斎にいた。 市街地から車で二十分ほど離れた、静かな住宅街の一戸建て。 家の中は、今日も静かだった。 リビングのテーブルには、飲みかけのコップが一つ。それ以外に、この家に人が住んでいることを示すものは、ほとんどない。 半年前、この家から妻と娘が出て行った。 それ以来、久世は一人で暮らしている。 同僚には、「仕事のため単身で暮らしている」と説明してある。 誰も、それを疑わない。 久世は、書斎の椅子に座り、タブレット端末を開いた。 画面に、アカリ・データベースのログイン画面が表示される。 彼は、IDとパスワードを入力した。 画面が切り替わり、児童の支援記録が表示される。 久世は、迷いなく、ある児童の記録を開いた。 津村結衣。 十二番。 画面に、結衣の写真が表示される。 無表情の結衣。 黒い瞳から光が消え、頬のえくぼは消え、唇は真一文字に結ばれている。 久世は、その写真を、じっと見つめた。 彼の顔に、表情はない。 笑ってもいない。怒ってもいない。悲しんでもいない。 ただ、無心に、画面の中の少女を見つめている。 （十二番。津村結衣。昨年十月、記録更新） 久世は、心の中で、そう分類した。 彼にとって、人間は、名前ではなく、番号だった。 出席番号。 それが、彼の世界のすべてだった。 久世は、タブレット端末を閉じた。 そして、机の引き出しから、一冊の手帳を取り出した。 黒革の表紙の、古びた手帳。 彼は、その手帳を開いた。 そこには、整った字で書かれた数字の列があった。 「1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12、13、14……」 出席番号。 几帳面に、規則正しく並んでいる。 久世は、万年筆を手に取った。 そして、その列の中の「12」という数字を、ペン先でなぞった。 ゆっくりと、丁寧に。 新しい番号を書き加えたわけではない。 既に載っている番号を、静かになぞり直した。 その行為は、確認であり、記録の更新であり、分類の作業だった。 「12」 久世の指先は、迷いなく、その数字をなぞっていく。 誰も見ていない深夜。 書斎のデスクスタンドの淡い光の下で。 彼の左手首には、外した形跡のある白い日焼け跡が、うっすらと浮かび上がっていた。 同じ夜。 望月澪は、自宅のアパートの一室で、パソコンを開いていた。 六畳一間の、小さな部屋。 壁際には、本棚と、折りたたみ式のテーブル。カーテンは、薄い水色。 彼女は、支援日誌を開いていた。 学習支援員は、毎日、支援記録をアカリ・データベースに入力する義務がある。今日の授業の様子、支援した内容、気づいたことなどを、簡潔に記録する。 望月は、キーボードに手を置いた。 『本日、三年二組の授業を観察。児童の様子に大きな問題は見られず』 そこまで書いて、指が止まった。 （嘘だ） 彼女は、心の中で呟いた。 （問題は、あった） 結衣の無表情。 久世の番号指名。 震える結衣の肩。 （あれは、問題だ） 望月は、書いた文章を消した。 そして、もう一度、書き始めた。 『津村結衣について。表情の変化に気になる点あり』 そこまで書いて、また指が止まった。 （これを書いたら、どうなる？） 記録は、教育委員会のデータベースに保存される。 誰が、それを見るのか。 久世静馬が、見るのか。 （もし、久世先生がこれを見たら） 望月は、背筋に冷たいものが走るのを感じた。 （考えすぎだ） 彼女は、自分に言い聞かせた。 （表情の変化に気になる点あり、なんて書いたら、きっと「考えすぎ」って言われる） 高校時代も、そうだった。 あの無表情の同級生のことを、先生に相談しようか迷って、結局できなかった。 （だって、証拠がない） （私が見ただけのことで、誰も信じてくれない） 望月は、キーボードから手を離した。 彼女の右手首の古い傷が、パソコンの画面の光に照らされていた。 三本の細い線。 あの日、自分を責めて、自分を傷つけた跡。 （また、私は、見て見ぬふりをするのか） 望月は、目を閉じた。 高校時代の教室が、まぶたの裏に浮かぶ。 教室の端で、人形のように座っている同級生。 誰も、彼女に声をかけない。 私も、声をかけなかった。 （今度こそ、目を逸らさないって、決めたのに） 望月は、目を開けた。 画面の上で、カーソルが点滅している。 『津村結衣について。表情の変化に気になる点あり』 彼女は、その一文を、じっと見つめた。 （これを残せば、私は、一歩を踏み出せる） （でも、これを残したら、私は、きっと） （考えすぎだって、笑われる） （また、あの頃と同じだ） 望月は、震える指で、キーボードを操作した。 バックスペースキーを押す。 文字が、一文字ずつ消えていく。 『津村結衣について。表情の変化に気になる点あり』 全部消えた。 望月は、代わりに、こう書いた。 『本日も特に問題なし』 エンターキーを押す。 記録が、データベースに送信された。 画面の光が、望月の顔を青白く照らしていた。 彼女は、消した一文を、何度も何度も思い返していた。 （私が、一番、弱い） 望月は、パソコンを閉じた。 部屋の中が、暗くなる。 窓の外では、風が吹いていた。 四月の夜風が、薄いカーテンを揺らしている。 望月は、右手首の傷を、左手でそっと撫でた。 古い傷は、もう痛まない。 でも、胸の奥の傷は、まだ、じくじくと痛んでいた。 静かな夜が、更けていく。 支援員としての自分が、最初の一歩を踏み出せないまま。 彼女は、暗い部屋の中で、ひとり、膝を抱えていた。