四月下旬の朝、ミナモ市立第三小学校の支援員室には、まだ誰もいなかった。 窓の外では、校庭の桜が散り終え、若葉が朝の光を受けて白く光っている。一階の北側にあるこの部屋は、午前中は陽が入らない。蛍光灯の白い光だけが、壁際に並んだ書類棚と、二つの机を照らしていた。 望月澪は、そのうちの一つ、自分に割り当てられた机の前に座っていた。肩までの茶色い髪を、今朝はきつめに後ろで結んでいる。寝癖を直す余裕がなかったわけではない。今日は、人と話す。それも、きちんと向き合わなければならない相手と。 （ちゃんと、伝えなきゃ） 彼女は、膝の上で両手を握りしめた。右手首の袖の下に、三本の古い傷がある。高校二年の冬に自分で刻んだ傷。あの頃、見て見ぬふりをした自分への、消えない罰。 支援員として赴任してから、二週間ほどが経っていた。 三年二組の担任、久世静馬という教師のことは、今では毎日のように見ている。穏やかで、声を荒げたことがなく、子どもたちからも保護者からも慕われている。教室はいつも整っていて、空気は静かで、時間は規則正しく流れていく。 でも。 （あれは、なんなんだろう） 望月は、二つのことを思い返していた。 一つは、津村結衣のこと。 あの子は、久世の前でだけ、表情を消す。友達と笑っていた顔から、すっと感情が抜け落ちて、人形のような無表情になる。支援記録に残された写真でも、昨年の十月を境に、結衣の笑顔は消えていた。 もう一つは、久世の指名の仕方だ。 彼は、子どもたちを名前で呼ばない。「五番、答えて」「十七番、どう思いますか」。出席番号で、整然と、一人ひとりを指していく。他の教師も、いつの間にかそのやり方に倣っている。教室の中で、名前が少しずつ、使われなくなっていく。 （気のせいかもしれない） （でも、気のせいじゃないかもしれない） 望月は、二つの思いの間で、何度も行き来していた。 昨日の夜、彼女は支援日誌に「本日も特に問題なし」と書いた。書いた後、消したいと思った。でも、消せなかった。証拠がない。確信がない。自分の感覚を信じる勇気が、足りなかった。 （だから、今日は） 彼女は、今日という日に、小さな決意を込めていた。 一人で抱え込まない。誰かに話す。この学校の管理職に、自分の見たものを、言葉にして伝える。 それが、今の自分にできる、精一杯の一歩だった。 支援員室のドアが、ノックされた。 「失礼します。望月さん、いらっしゃいますか」 声と同時に、ドアが開く。 入ってきたのは、薄くなった髪を丁寧に七三分けに整えた、小柄な中年の男性だった。白いワイシャツの襟元には汗が滲み、右手には白いハンカチが握られている。ミナモ第三小学校の教頭、井口学。四十八歳。小さな半月型の目は、いつも笑っているように見えるが、その瞳孔はどこか読みにくい。 「あ、おはようございます」 望月は慌てて立ち上がり、頭を下げた。 「おはようございます。いやあ、朝からすみませんね。お時間いただいて」 井口は、ハンカチで額を押さえながら、早口で言った。彼は常に、どこか忙しそうだ。常に時計を気にしていて、常に汗を拭いている。話す速度も速く、話題を早く終わらせようとする圧のようなものがある。 「いえ、こちらこそ、お時間をいただいてしまって」 「いえいえ。新任の先生のお話は、しっかり聞かないとね。私の役目ですから」 井口は、向かいの椅子に腰を下ろした。 望月も、ゆっくりと椅子に座り直す。心臓が、胸の内側で早鐘を打っている。うまく話せるだろうか。変に思われないだろうか。 「それで、何かありましたか。困っていることでも」 井口が、半月型の目を望月に向ける。笑っているように見えるが、その目は値踏みをするように、彼女の表情を探っている。 「あの……私、少し、気になることがありまして」 望月は、膝の上で指を組み、話し始めた。 「三年二組の、津村結衣さんという児童のことなんですけど」 「津村さん。はい」 「あの子、久世先生の前だと、なんだか……表情が、なくなるというか。友達と話しているときは普通に笑っているのに、久世先生が近くに来ると、急に無表情になるんです。それが、すごく気になって」 言葉にしてみると、やはり、ひどく頼りなく聞こえる。 （表情がなくなる？　なにそれ） （やっぱり、変に思われる） 望月は、自分の言葉が空気に溶けていくのを感じた。 井口は、少しだけ首を傾げた。 「はあ……表情が、なくなると。それは、具体的には、どんな時に？」 「朝の会で、久世先生が教室に入ってこられた時とか、授業中に指名された時とか。それまで笑っていたのに、久世先生の顔を見た瞬間に、すっと」 「ふむ」 井口は、ハンカチで口元を拭った。 「それから、支援記録の写真も見たんです。津村さんの写真が、去年の十月から、急に無表情になっていて。それ以前は、笑っている写真ばかりなのに」 「写真、ねえ」 井口の声が、少しだけ低くなった。 「あと、久世先生の……指名の仕方も、ちょっと気になって。子どもたちを、名前じゃなくて、出席番号で呼ばれるじゃないですか。あれも、なんだか、変な感じがして」 「番号で呼ぶのは、別に珍しいことじゃないですよ。能率的ですしね」 「それは、そうなんですけど……」 望月の声が、小さくなる。 井口は、椅子の背にもたれかかり、少し間を置いてから口を開いた。 「望月さん」 「はい」 「お気持ちは、分かります。新しい職場で、慣れない環境で、いろいろと気になることもあるでしょう。でもね、久世先生は、うちの学校の看板ですよ」 井口は、笑っているような目を、さらに細めた。 「お母さん方からの評判も、すごくいい。教育委員会からの評価も高い。あの先生に学級を任せられるのは、学校として本当にありがたいことなんです。三年二組は、今、とても落ち着いています。問題もない。それは、久世先生の力です」 「でも、私が見たのは」 「見た、というのは、主観ですからね」 井口の言葉は、早く、滑らかだった。 「表情がなくなるとか、写真がどうとか、そういうのは、なかなか客観的に説明するのが難しい。久世先生に何か問題があるという証拠は、何かあるんですか」 「証拠、というか……」 望月は、言葉に詰まった。 証拠は、ない。 自分が見たものだけだ。感じたものだけだ。 「ないです」 「でしょう。望月さん、真面目なのはいいことです。でも、考えすぎは、よくない。あなたが気にしていることのほとんどは、環境が変わったことによる、思い過ごしだと思いますよ」 井口は、立ち上がった。 「私からも、久世先生には、一応、話をしておきます。望月さんが気にされていたと。でも、大げさにはしません。大事にしたくないんですよ、こういうのは」 「大事に……」 「学校ってのはね、波風を立てずに回すのが一番難しい。そして一番大事なことなんです。あなたも、そのうち分かりますよ」 井口は、右手のハンカチで、もう一度、額を拭いた。 「それじゃあ、私はこれで。何かあれば、またいつでも」 「あの、井口先生」 望月は、思わず呼び止めた。 「私、本当に、気のせいなんでしょうか」 井口は、ドアノブに手をかけたまま、振り返った。 「気のせいかどうかは、あなたが決めることじゃないですよ。学校として、問題があるかどうかです。今のところ、問題は、ありません」 それだけ言って、井口は出て行った。 ドアが閉まる音が、小さく響く。 望月は、一人、支援員室に残された。 （届かなかった） 彼女は、自分の言葉が、井口の前でするすると滑っていくのを感じていた。真面目に聞いてはもらえた。でも、受け止められはしなかった。 （私が、おかしいのかな） 右手首の古い傷を、左手でそっと撫でる。 （また、あの時と同じだ） 高校時代、無表情になる同級生を見ていた。先生に相談しようか迷って、できなかった。証拠がない。気のせいだと言われる。それなら、黙っている方がマシだ。 （でも、今回は話した） （話したのに、届かなかった） 望月は、深く息を吐いた。 窓の外では、校庭の若葉が、風に揺れていた。 その時、彼女の目が、井口が座っていた椅子の向こう、教頭の机の上にあるものに、一瞬だけ留まった。 古いファイルだった。 薄い茶色の厚紙のファイルで、表紙には何か印字されている。遠目には、文字までは読めない。ただ、そのファイルが、机の上に無造作に置かれているのが、少しだけ気になった。 （あれは、何のファイルだろう） しかし、望月は、それを手に取ることはしなかった。 他人の机の上を覗き込むのは、よくない。 彼女は、自分の机に向き直り、今日の支援記録の準備を始めた。 井口の机の上に置かれた古いファイル。 それは、五年前の、ミナモ第三小学校失踪事件の記録だった。 当時の三年生の男子児童が、突然登校しなくなり、家庭訪問の記録も霧散した。警察には「家庭の事情による転居」として届けられた。現在も、その子の所在は分かっていない。 望月は、そのファイルに気づかなかった。 気づいていたとしても、それが何を意味するのか、まだ知る由もなかった。 同じ日の午後。 井口学は、校長室のドアをノックしていた。 「失礼します」 「おお、井口先生。どうぞ」 校長の佐伯和也は、柔らかな笑みを浮かべて、井口を迎え入れた。六十歳前後の、白髪交じりの穏やかな男だ。校長室の窓からは、校庭と、その向こうにミナモ川の土手が見える。 「いやあ、朝からすみません。ちょっと、報告がありまして」 井口は、定位置である応接セットのソファに腰を下ろした。 「報告？　何かあったのかね」 「大したことではないんですがね。新任の支援員の、望月さんという方がいるでしょう」 「ああ、四月から入った、真面目そうな女の子だね」 「その望月さんが、今朝、私のところに相談に来ましてね。三年二組の津村さんが、久世先生の前で表情がなくなるとか、支援記録の写真がどうとか、番号指名が変だとか、まあ、そういう話を」 井口は、ハンカチで手のひらを拭きながら、早口でまくし立てた。 佐伯は、微笑を崩さないまま、窓の外を見た。 「新しく来た支援員さんは、真面目なんだね」 「ええ。真面目すぎるくらいです。でも、まあ、慣れない環境での思い過ごしでしょう。私からは、大丈夫だと伝えておきました」 「そうか。ご苦労だったね」 佐伯は、静かに頷いた。 それから、ぽつりと、独り言のように言った。 「久世先生に、何かあったら困るからね」 「ええ。本当に。大事にしたくないんですよ」 井口の声は、少しだけ低くなっていた。 この言葉。 「大事にしたくないんですよ」 五年前、あの失踪事件の時にも、この学校の中で、同じ言葉が繰り返された。 井口は、そのことを、はっきりとは覚えていない。いや、覚えていないふりをしているのかもしれない。ただ、彼の中には、波風を立てないことこそが正義だという、揺るぎない信念があった。 それは、隠蔽ではない。 彼にとっては、学校を守るための、当たり前の行動だった。 立ち止まって考えることを、彼は、ずっと避けてきた。 放課後。 望月は、職員室で支援記録の入力を終え、帰り支度をしていた。 今日一日、久世の授業を観察したが、結衣の様子は、相変わらずだった。久世が近づくと、表情が消える。離れると、少しずつ戻る。その繰り返し。 （井口先生には、届かなかった） （でも、私は、見ている） 望月は、鞄に書類をしまいながら、心の中で呟いた。 その時。 「望月さん」 穏やかな声が、後ろから聞こえた。 振り返ると、久世静馬が立っていた。黒髪を七三分けに整え、細いフレームの眼鏡をかけている。白いシャツに、濃紺のネクタイ。いつも通りの、完璧に整った姿。 「久世先生。お疲れ様です」 望月は、少しだけ声が上ずるのを感じた。 「お疲れ様です。今、お時間よろしいですか」 「え、はい。大丈夫ですけど」 「実は、今日、どうしても寄りたい場所がありまして。よろしければ、少しだけ、お付き合いいただけませんか」 久世は、穏やかに微笑んだ。 その微笑みは、いつも通り、完璧だった。 「寄りたい場所、ですか」 「ええ。私の自宅です。家庭訪問の記録を、アカリ・データベースに登録する必要がありまして。一人で行ってもいいのですが、支援員の方に同行していただけると、記録の正確性が高まりますので」 「久世先生の、ご自宅に」 望月は、一瞬、迷った。 （久世先生の家） （あの、教室の空気を作っている人の、家） 「ご迷惑でしょうか」 「いえ、迷惑だなんて。私でよければ、ご一緒します」 望月は、そう答えていた。 断る理由が、見つからなかった。 いや、本当は、少しだけ、興味があった。 この完璧な教師が、どんな場所で暮らしているのか。 「ありがとうございます。では、車を出しますので、正門の前で待っていてください」 久世は、微笑んだまま、職員室を出て行った。 望月は、鞄を握りしめ、小さく息を吐いた。 （なんで、私、行くなんて言っちゃったんだろう） 心臓が、少しだけ早くなっている。 正門の前で待っていると、銀色のコンパクトカーが静かに滑り込んできた。 運転席には、久世が座っている。 「お待たせしました。どうぞ」 望月は、助手席のドアを開け、車に乗り込んだ。 車内は、清潔だった。 芳香剤の匂いもしない。ゴミも落ちていない。ハンドルも、ダッシュボードも、シートも、すべてが整っている。まるで、人が乗っていないかのような、無機質な空間。 「シートベルト、お願いしますね」 「あ、はい」 望月は、シートベルトを締めた。 車が、ゆっくりと動き出す。 「久世先生のお宅は、どのあたりなんですか」 「市街地から、車で二十分ほどです。ミナモ川を渡った先の、住宅街ですね」 「ミナモ川を渡るんですか」 「ええ。橋を渡ると、景色が変わりますよ」 車は、校門を出て、市街地を抜けていく。 駅前の商店街「ミナモ・モール」の看板が見え、スーパー「ミナモ・マート」の駐車場を通り過ぎる。四月下旬の夕方は、まだ明るく、歩道には買い物帰りの主婦や、下校中の子どもたちの姿があった。 久世の運転は、静かで、滑らかだった。 急ブレーキも、急ハンドルもない。アクセルもブレーキも、すべてが計算されたように均一で、車内にはほとんど揺れが伝わらない。 （この人、運転まで完璧なんだ） 望月は、窓の外を流れる景色を眺めながら、そんなことを思った。 やがて、車はミナモ川に架かる橋に差し掛かった。 全長二十二キロメートルの川が、市の中央を東西に流れている。両岸には桜並木が続き、四月も終わりに近い今、花びらはすっかり散って、若葉が夕日を受けて輝いていた。 川面には、街灯の光が、まだらに映っている。 「この川、きれいですね」 「ええ。この辺りは、特に静かですから」 久世は、前を向いたまま、穏やかに答えた。 橋を渡り終えると、景色が変わった。 市街地の喧騒が遠ざかり、低い山々と、その麓に広がる住宅街が見えてくる。建物の間隔が広くなり、空が大きく感じられた。 車は、静かな住宅街の一角で止まった。 「ここです」 久世が指し示したのは、こぢんまりとした一戸建てだった。 二階建てで、外壁は薄いベージュ色。小さな庭には、手入れの行き届いた植木が並んでいる。周囲の家々からは、夕食の匂いや、家族の笑い声が、うっすらと漏れ聞こえてくる。 しかし、久世の家からは、何も聞こえなかった。 「どうぞ、上がってください」 久世は、門扉を開け、玄関へと歩いていく。 望月は、その後ろを、少しだけ緊張しながらついていった。 久世は、ポケットから鍵を取り出し、玄関のドアを開けた。 「失礼します」 望月は、小さく頭を下げて、家の中に入った。 瞬間。 （……静か） 最初に感じたのは、音のなさだった。 外では、遠くで鳥の声が聞こえ、隣の家の物音もしている。でも、この家の中だけは、すべての音が吸い込まれてしまうかのように、静かだった。 玄関には、靴が一足だけ。 黒い革靴。久世が今、履いているものとは別の、通勤用らしい靴だ。 女性物の靴は、ない。 子ども用の靴も、ない。 「どうぞ、上がってください。スリッパ、こちらです」 久世は、玄関の隅から、来客用のスリッパを差し出した。 望月は、靴を脱ぎ、スリッパに履き替えた。 廊下を進む。 家の中は、整っていた。 いや、整っているというより、生活感が、極端に薄い。 壁に掛けられた時計。磨かれたフローリング。寸分の狂いもなく並べられた家具。すべてが、展示用のモデルルームのように、完璧に配置されている。 （誰かが、住んでいるの？） 望月は、心の中で呟いた。 リビングに通された。 ソファと、ローテーブルと、テレビ。 壁には、何も掛かっていない。 家族の写真も、風景画も、カレンダーも。 テレビの横の棚には、本が数冊。背表紙は、すべて教育関連のものだった。 「今、お茶を淹れますね。座っていてください」 久世は、キッチンへと向かった。 望月は、ソファに浅く腰掛け、部屋の中を、そっと見回した。 キッチンから、水の音が聞こえる。 それ以外は、何も聞こえない。 （家族の気配が、ない） 望月は、改めて、そのことを強く感じた。 この家には、久世以外の誰かが暮らしている痕跡が、一切ない。 女性物の靴も、子ども用の靴も。 家族の写真も。 冷蔵庫に貼られたメモも。 テーブルの上に置きっぱなしの小物も。 何もかもが、ない。 「お待たせしました」 久世が、湯気の立つ湯呑みを二つ、盆に載せて戻ってきた。 「ありがとうございます」 望月は、湯呑みを受け取った。 緑茶の香りが、ほのかに漂う。 「ご自宅、すごくきれいですね。片付いていて」 「ありがとうございます。一人暮らしですから、散らかりようがないんですよ」 「一人暮らし、なんですか」 望月は、少しだけ驚いて、久世の顔を見た。 「ええ。単身赴任中なんですよ。家族は、実家の方に残っています」 久世は、穏やかな笑みを浮かべたまま、お茶を一口すすった。 「そうだったんですか。ご家族と、離れて暮らされてるんですね」 「ええ。まあ、仕事の都合ですから」 「お子さんも、いらっしゃるんですか」 望月は、自然な流れで、そう尋ねていた。 「娘が一人、いますよ。今は、妻と一緒に、実家の方に」 「そうなんですね。寂しくないですか」 「慣れました。仕事が忙しいですから」 久世の声は、終始、穏やかだった。 声量も、トーンも、話す速度も、すべてが一定。 そこには、家族と離れて暮らす寂しさも、仕事への熱意も、何の感情も感じられなかった。 （この人、いつも、こんな風に話す） 望月は、湯呑みを両手で包み込みながら、思った。 （嬉しい時も、悲しい時も、きっと、この声のままなんだろうな） それは、安心感であると同時に、どこか底の見えない不気味さでもあった。 望月は、部屋の中を、もう一度、見渡した。 キッチンの方に、視線が向く。 食器棚のガラス越しに、中が見えた。 皿が、数枚。 茶碗が、一つ。 湯呑みが、二つ。 （一人分の食器だけ） 望月は、そのことを、はっきりと認識した。 単身赴任中と言えば、そうなのかもしれない。 でも。 （本当に、それだけ？） 壁のカレンダーに、目を移す。 リビングの壁には、カレンダーが掛かっていた。 今月の予定を書き込むための、白いマス目。 そのマス目は、すべて、空白だった。 四月の、三十日分のマス目が、一つ残らず、真っ白だった。 （予定が、何も書いていない） 望月は、自分の手帳を思い浮かべた。 彼女の手帳には、支援の予定、研修の予定、保護者との面談の予定、友人との約束。いろいろなことが書き込まれている。 でも、久世のカレンダーは、空白だった。 （この人、学校以外の予定が、何もないの？） 望月は、その空白が、たまらなく不気味に感じられた。 「どうかしましたか」 久世の声に、望月は、はっとした。 「あ、いえ。あの……お邪魔して、すみません」 「いいえ。記録のためですから。気にしないでください」 久世は、微笑んだ。 その微笑みは、やはり、完璧だった。 望月は、湯呑みのお茶を、静かに飲み干した。 緑茶の味が、やけにはっきりと、舌に残った。 家庭訪問の記録は、滞りなく終わった。 久世は、タブレット端末を操作し、アカリ・データベースの家庭訪問記録のフォームに、必要事項を入力していく。 「これで、登録は完了です。お手数をおかけしました」 「いえ、こちらこそ、ありがとうございました」 望月は、ソファから立ち上がった。 「では、車でお送りしますよ。駅まででよろしいですか」 「すみません、お願いします」 二人は、玄関に向かった。 望月は、靴を履きながら、もう一度だけ、家の中を振り返った。 静かな廊下。 整然としたリビング。 誰もいない、完璧な沈黙。 （この家には、誰もいない） （久世先生以外は、誰も） 彼女は、その感覚を、うまく言葉にできなかった。 車に乗り込み、再び、ミナモ川へと向かう。 車内は、行きと同じように、静かだった。 エンジンの音だけが、かすかに響いている。 望月は、助手席で、少しだけ迷っていた。 （聞いても、いいのかな） （立ち入ったことかもしれない） でも、彼女は、どうしても気になっていた。 「あの、久世先生」 「はい」 「奥様は、どちらにいらっしゃるんですか」 望月は、慎重に、言葉を選んだ。 「実家の方に」 久世は、前を向いたまま、短く答えた。 「そうなんですね。遠いんですか」 「ええ。まあ、遠いです」 それ以上は、語らなかった。 望月も、それ以上は、踏み込めなかった。 車内に、静かな沈黙が流れる。 久世の横顔は、いつも通り、穏やかだった。 声のトーンも、変わらない。 でも、望月は、思った。 （あの家に、家族の生活の痕跡は、なかった） （カレンダーは、空白だった） （食器は、一人分だった） （靴は、一足だけだった） それらが、「単身赴任中」という説明と、どこか噛み合わない。 単身赴任なら、家族の写真の一枚くらい、置いてあってもいいはずだ。 カレンダーに、家族と会う予定くらい、書き込んであってもいいはずだ。 食器が、一人分しかないのは、おかしい。 （何かが、違う） （でも、何が、どう違うのか、分からない） 望月は、窓の外に目をやった。 車は、ミナモ川の橋に差し掛かっていた。 川面には、街灯の光が、細長く映っている。 その光は、風が吹くたびに、ゆらゆらと揺れていた。 望月は、その揺れる光を、じっと見つめた。 （言葉にできない） （でも、確かに、あの家には、何かが、欠けていた） 橋を渡り終える。 車は、駅前のロータリーに入り、ゆっくりと停まった。 「ここでよろしいですか」 「はい。ありがとうございました。今日は、ごちそうさまでした」 「いいえ。こちらこそ、お付き合いいただいて、助かりました」 望月は、シートベルトを外し、車を降りた。 「お気をつけて」 「久世先生も、お気をつけて」 望月は、頭を下げた。 車が、静かに走り去っていく。 その後ろ姿を、望月は、しばらく見送っていた。 駅前の喧騒が、彼女を包む。 人々の声、車の音、風に揺れる看板。 さっきまでの、あの家の沈黙が、嘘のようだった。 望月は、深呼吸をした。 胸の奥に、何かが引っかかっている。 うまく言葉にできない、小さな棘のようなもの。 （あの家は、なんだったんだろう） 彼女は、駅へと歩き出した。 夕闇が、街を包み始めていた。 その夜。 久世静馬は、自宅に戻り、書斎の椅子に座っていた。 部屋の照明は、デスクスタンドの明かりだけだ。 その淡い光の下で、彼は、一冊の手帳を開いている。 黒革の表紙の、古びた手帳。 彼の前には、アカリ・データベースの出席記録が映されたタブレット端末が置かれている。 画面には、今日の三年二組の子どもたちの記録が表示されていた。 久世は、手帳のあるページを開いた。 そこには、整った字で書かれた数字の列があった。 「1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12、13、14、15、16、17、18、19、20、21、22、23、24、25、26、27、28」 出席番号だ。 几帳面に、規則正しく並んでいる。 彼は、万年筆を手に取った。 そして、その列の最後に、新しい数字を一つ、静かに書き加えた。 「29」 インクが、紙に染み込んでいく。 久世の顔に、表情はない。 笑ってもいない。 怒ってもいない。 ただ、無心に、その作業を続けている。 彼の左手首には、外した形跡のある白い日焼け跡が、スタンドの光の下で、うっすらと浮かび上がっていた。 書き終えた番号を、彼は、指で、ゆっくりとなぞった。 「29」 その数字を、確かめるように。 慈しむように。 そして、彼は、表情を変えぬまま、手帳を閉じた。 同じ時刻。 望月澪は、自宅のアパートの一室で、パソコンを開いていた。 六畳一間の、小さな部屋。 壁際には、本棚と、折りたたみ式のテーブル。カーテンは、薄い水色。 彼女は、支援日誌を開いていた。 学習支援員は、毎日、支援記録をアカリ・データベースに入力する義務がある。今日の授業の様子、支援した内容、気づいたことなどを、簡潔に記録する。 望月は、キーボードに手を置いた。 『久世先生のご自宅を訪問。単身赴任中とのこと。特に問題なし』 そこまで書いて、指が止まった。 （特に問題なし？） （本当に？） 画面の光の中で、彼女の指は、一瞬、止まった。 あの家にあった、何もないという異様な完璧さ。 家族の写真がないこと。 カレンダーの空白。 一人分の食器。 一足だけの靴。 （あれは、本当に、単身赴任の家だったんだろうか） （それとも、別の、何か） 望月は、キーボードから手を離した。 右手首の古い傷が、パソコンの画面の光に照らされていた。 三本の細い線。 あの日、自分を責めて、自分を傷つけた跡。 （私は、まだ、言葉にできない） （あの違和感を、うまく説明できない） 望月は、書いた文章を、そのまま残した。 『特に問題なし』 エンターキーを押す。 記録が、データベースに送信された。 画面の光が、望月の顔を青白く照らしていた。 彼女は、パソコンを閉じた。 部屋の中が、暗くなる。 窓の外では、風が吹いていた。 四月の夜風が、薄いカーテンを揺らしている。 望月は、右手首の傷を、左手でそっと撫でた。 古い傷は、もう痛まない。 でも、胸の奥の棘は、まだ、抜けずに残っていた。 翌朝。 三年二組の教室。 望月は、教室の後ろに立ち、子どもたちの様子を眺めていた。 朝の光が、窓から差し込んでいる。 子どもたちは、それぞれの席に座り、おしゃべりをしたり、教科書を開いたりしている。 いつも通りの、朝の風景。 やがて、教室のドアが開き、久世が入ってきた。 「おはようございます」 「おはようございます！」 子どもたちの声が、揃う。 久世は、教卓の前に立ち、タブレット端末を開いた。 「では、今日の健康観察をします。番号順に、返事をしてくださいね」 望月は、背筋を伸ばした。 （また、番号で呼ぶ） 彼女は、その光景を、もう何度も見てきた。 「一番」 「はい」 「二番」 「はい」 「三番」 「はい」 久世の声は、穏やかで、一定のリズムで、番号を読み上げていく。 子どもたちは、そのリズムに合わせて、機械のように返事をしていく。 「四番」 「はい」 「五番」 「はい」 望月は、その時、あることに気づいた。 （あれ？） 出席簿の番号。 昨日まで、確かに、二十八人だった。 二十八番まで、番号があった。 でも、今、久世が読んでいる番号は。 「六番」 「はい」 「七番」 「はい」 望月は、自分の記憶を辿った。 （五番の次は、六番で、合ってる） （でも、待って） （さっき、四番の次に、五番を呼んだ） （その前は、三番） （……あれ？） 望月は、教室の子どもたちの顔を、一人ひとり見ていった。 一番の子。二番の