雨は、もう三日も降り続いていた。 五月の半ばだというのに、ミナモ市の空は厚い雲に覆われ、昼間でも教室の蛍光灯をつけなければ手元が暗い。校庭の水たまりに雨粒が波紋を作り、それが消える前に次の雨粒が落ちてくる。そんな、終わりのない繰り返し。 望月澪は、支援員室の窓からその水たまりを見つめていた。 （調査が、来る） 胸の奥が、じわりと重い。 小坂悠真の母親が学校に駆け込んでから、十日ほどが経っていた。あの日、久世静馬は「ご家族の問題ですから」と穏やかに言い、家庭訪問の記録も、アカリ・データベースへの入力も、教育委員会への報告書も、すべて完璧に整えてみせた。校内の誰も、悠真を最後に見た日を思い出せなかった。 でも、望月は覚えている。 五番の席が、空っぽだったことを。 健康観察のとき、久世が「四番」の次に「六番」を呼んだことを。 そして、あの子の写真データだけが、システムから消えていたことを。 彼女は、教育委員会に申立てを出した。匿名で。小坂悠真という児童の記録に不自然な空白があること、教室で児童が番号でしか呼ばれないこと、支援記録の写真に異常があること。思いつく限りの違和感を、書面に書き連ねた。 その結果が、今日だった。 「望月さん」 声がして、振り返る。 支援員室の入り口に、井口学が立っていた。薄くなった髪を七三分けに整え、白いワイシャツの襟元に汗を滲ませている。右手には、いつもの白いハンカチ。四十八歳の教頭は、今日も落ち着きなく、額を拭いていた。 「おはようございます」 「ああ、おはよう。今日はね、教育委員会の調査官がいらっしゃるから。望月さんも、何か聞かれたら、正直に答えてもらって構わないからね。……いや、正直に、というか、余計なことは言わなくていいから」 井口の言葉は、最後のほうで早口になり、ほとんど聞き取れないほど小さくなった。彼は、望月の返事を待たずに、ハンカチで額を押さえながら廊下を歩いていった。 （余計なこと） 望月は、井口の背中を見送りながら、その言葉を胸の中で繰り返した。 彼女が申立てを出したことは、誰にも言っていない。でも、教育委員会が調査に入るということは、つまり、誰かが何かを訴えたということだ。井口は、その「誰か」を探しているのかもしれない。 （それとも、もう気づいている？） 望月は、右手首の袖を、無意識にぎゅっと握った。 午前九時四十分。 教育委員会調査班の車が、校門をくぐった。 黒いワンボックスカー。側面には「ミナモ市教育委員会」の白い文字。雨に濡れた車体が、曇り空の下で鈍く光っている。 望月は、職員室の窓からその車を見ていた。心臓が、胸の内側で早鐘を打っている。指先が冷たい。 車から降りてきたのは、二人の男だった。 一人は、五十代半ばの、白髪交じりの小太りの男。もう一人は、四十代前半の、細身で眼鏡をかけた男。二人とも、黒いスーツを着て、黒い革の鞄を持っている。雨に濡れないように、傘を差している。 （あの人たちが） 望月は、自分の呼吸が浅くなっているのを感じた。 職員室の空気が、変わった。 教員たちが、一斉に外を見る。誰かが「来たぞ」と小さく言った。井口が、ハンカチで額を拭きながら、職員室の入り口へと小走りに向かう。 「おはようございます。本日は、お足元の悪い中……」 井口の声が、廊下に響く。 望月は、職員室の隅にある自分の机に座り、じっと息を潜めていた。 （大丈夫。私は、正しいことをした） （でも、もし、間違っていたら？） （もし、全部、私の考えすぎだったら？） 彼女は、膝の上で両手を組み、指を白くなるまで握りしめた。 調査は、応接室で行われることになった。 一階の東端にある、普段は保護者との面談に使われる小さな部屋。窓からは、雨に濡れた校庭が見える。テーブルを挟んで、調査官二人と、井口、そして久世静馬が向かい合っていた。 望月は、廊下からその様子をうかがっていた。 応接室のドアは、少しだけ開いている。中の声が、かすかに聞こえてくる。 「……それでは、小坂悠真さんについて、お聞きします」 白髪交じりの調査官が、低い声で言った。彼が、久堂聡。教育委員会調査班の主任調査官。五十代半ばの、経験豊富な男。細い目は、相手の表情を逃さないように、じっと見つめている。 「はい。何なりと」 久世の声は、いつも通り、穏やかだった。 望月は、廊下の壁に背をつけて、耳を澄ませた。 「小坂悠真さんの最終登校日は、いつでしたか」 「四月二十八日、火曜日です」 即答だった。 「その日の彼の様子は」 「普段と変わりありませんでした。朝の健康観察でも、元気に返事をしていました。給食も完食していました」 「家庭訪問は、いつ実施しましたか」 「五月二日、土曜日の午前十時です。お母様と面談し、悠真くんの体調不良についてお話を伺いました」 「その内容は」 「ご家族の事情により、しばらく学校をお休みさせたい、とのことでした。詳しい内容は、プライバシーに関わりますので、お話しすることは控えさせていただいております」 久世は、背筋を伸ばしたまま、淡々と答えた。表情は、いつもの穏やかな微笑み。眼鏡の奥の瞳は、まっすぐに久堂を見ている。 「アカリ・データベースへの記録更新は、いつ行いましたか」 「五月二日、家庭訪問から戻った当日の午後三時四十二分です。欠席入力と、家庭訪問の記録を同時に更新いたしました」 久堂が、手元の書類に目を落とす。 望月は、廊下で息を詰めていた。 （正確すぎる） 久世の答えは、日付も時刻も、すべて淀みなく出てくる。まるで、あらかじめ暗記してきたかのように。いや、暗記というより、彼の頭の中には、すべての記録が完璧な形で収まっているのだ。 「家庭訪問の記録は、こちらで確認できますか」 「はい。支援日誌と、家庭訪問記録票の写しを、こちらに用意しております」 久世は、脇に置いた黒い鞄から、透明なクリアファイルを取り出した。中には、整然と並んだ書類。支援日誌の写し、家庭訪問記録票、欠席入力のタイムスタンプが印刷された紙、教育委員会への報告書の写し。 すべてが、完璧に整っていた。 久堂は、書類を一枚一枚、丁寧に確認していく。 「……なるほど」 久堂の声が、わずかに感心を含んだものに変わった。 「記録の不備は、見当たりませんね。むしろ、これほど丁寧に記録を残されている先生は、珍しいくらいです」 「ありがとうございます。記録は、児童を守るためのものですから」 久世は、穏やかに微笑んだ。 望月は、その笑顔を見て、背筋に冷たいものが走るのを感じた。 （児童を守るためのもの） （その言葉を、あの人が言う） 彼女は、廊下の壁に手をついた。指先が震えている。 調査は、予定より一時間も早く、終わりに近づいていた。 「最後に、一つだけ」 久堂が、少し身を乗り出した。 「久世先生のご自宅について、お聞きしてもよろしいですか」 その瞬間、応接室の空気が、ほんの少しだけ張り詰めた。 望月は、息を呑んだ。 「はい」 久世の声は、変わらない。 「調査の過程で、久世先生のご自宅に、現在、ご家族がいらっしゃらないという情報が入りまして。同僚の方々には、単身赴任中とお伝えしているとか」 沈黙。 雨の音だけが、応接室に流れ込む。 「……はい。その通りです」 久世は、ゆっくりと、うなずいた。 「妻と、娘がおりますが、半年前から、家を出ております。現在は、私一人で暮らしております」 望月は、目を見開いた。 （半年前から？） （あの家に、家族がいないのは、そういうことだったの？） 彼女は、以前、家庭訪問で久世の自宅を訪れたときのことを思い出した。生活感のない部屋。家族の写真も、女性物の靴も、子どもの玩具もない、静まり返った一軒家。 「差し支えなければ、その理由を」 久堂の声は、慎重だった。 「……私の、仕事の都合です。この学校に赴任するにあたり、単身で生活することを選びました。家族には、迷惑をかけてしまいましたが」 久世は、少しだけうつむいた。 その姿は、どう見ても、家庭を犠牲にして職務に打ち込む、悲壮な教師のものだった。 「そうでしたか」 久堂は、深くうなずいた。 「それは、ご苦労なさっていますね。お仕事に支障はありませんか」 「いえ。むしろ、子どもたちと向き合う時間が増えて、やりがいを感じております」 久世は、顔を上げて、穏やかに微笑んだ。 その笑顔は、あまりにも完璧で。 あまりにも、悲劇的で。 望月は、その笑顔を見て、吐き気すら覚えた。 （違う） （あの人は、悲しんでなんかいない） （あの笑顔の下に、何があるのか、私は知っている） でも、彼女のその確信は、言葉にならない。 証拠がない。 「分かりました。私生活については、これ以上、立ち入りません。調査の結果は、後日、正式にご連絡いたします」 久堂は、手元の書類を鞄にしまい始めた。 「お時間をいただき、ありがとうございました」 久世は、深々と頭を下げた。 調査は、終わった。 望月は、廊下で、自分の手の震えを止められなかった。 （これで、終わり？） （あの人は、何も疑われていない） （むしろ、同情されてる） 彼女は、壁に寄りかかり、ゆっくりとしゃがみ込んだ。 膝が、笑っている。 「望月さん」 声がして、顔を上げる。 井口が、廊下の向こうから歩いてきていた。顔は、心なしか赤い。興奮しているのか、汗がいつもより多い。 「調査、終わりましたよ。久世先生は、やっぱり完璧でした。いやあ、あの記録の整い方は、本当に素晴らしい。教育委員会の方も、感心しておられました」 井口は、ハンカチで額を拭きながら、早口で言った。 「……はい」 望月は、かすれた声で答えた。 「あ、それと、調査官の久堂さんが、望月さんとお話ししたいそうです。時間、ありますか」 望月の心臓が、跳ねた。 「……私、ですか」 「ええ。支援員としての意見を聞きたいとか。すぐ終わると思いますから」 井口は、そう言って、応接室のほうへと歩いていった。 望月は、深呼吸をした。 （落ち着いて） （今度こそ、ちゃんと話すの） （証拠がなくても、私が見たものを、全部） 彼女は、震える足で立ち上がり、応接室へと向かった。 応接室には、久堂聡が一人で座っていた。 白髪交じりの髪、細い目、黒いスーツ。彼は、望月が入ってくると、静かに会釈をした。 「お忙しいところ、すみません。望月さんですね。教育委員会調査班の久堂と申します」 「望月です。よろしくお願いします」 望月は、指定された椅子に腰を下ろした。 心臓が、うるさい。 （言わなきゃ） （今、言わなきゃ） 「単刀直入にお聞きします。望月さんは、今回の申立てに関して、何かご存じですか」 久堂の目が、望月をじっと見つめる。 望月は、膝の上で指を組んだ。 「……私が、申立てを出しました」 彼女の声は、自分でも驚くほど小さかった。 久堂は、少しだけ眉を動かした。 「そうですか。では、お話を伺いましょう」 望月は、深呼吸をした。 そして、話し始めた。 「津村結衣さんという児童がいます。三年二組の、出席番号十二番の子です。あの子は、久世先生の前でだけ、表情が消えるんです。友達と話しているときは普通に笑っているのに、久世先生が近くに来ると、急に無表情になる。写真の記録でも、昨年の十月を境に、笑顔が消えています」 久堂は、黙って聞いている。 「教室では、久世先生は子どもたちを名前で呼びません。出席番号で呼ぶんです。『五番、答えて』『十七番、どう思いますか』って。他の先生も、いつの間にか同じやり方になっていて、教室から名前が消えていくんです」 彼女の声は、少しずつ早くなっていった。 「支援記録の写真も、おかしいんです。小坂悠真くんの直近三か月分の写真データだけが、システムから消えていました。あの子の記録に、空白があるんです。それなのに、誰も気にしない。誰も覚えていない。五番の席が空っぽなのに、誰も何も言わないんです」 彼女は、一気にまくし立てた。 息が上がる。指先が震える。 （これで、分かってもらえる） （これだけ話せば） 久堂は、しばらく黙っていた。 そして、静かに口を開いた。 「望月さん」 「……はい」 「あなたの懸念は、理解しました。真剣に、児童のことを考えておられるのだと思います」 久堂の声は、穏やかだった。 「ですが、事実関係を確認できる資料が、ありません」 望月は、息を止めた。 「津村結衣さんの表情の変化については、医学的な診断があるわけではない。番号での指名については、教育手法の一つとして、許容の範囲内です。支援記録の写真データについても、システム上の不具合や、人為的なミスの可能性が排除できません」 久堂は、一語一語、丁寧に、しかし確実に、望月の言葉を切り崩していった。 「そして、小坂悠真さんの件については、久世先生の記録に、何の不備もありませんでした。むしろ、模範的な対応です」 「でも……！」 望月の声が、裏返った。 「あの子は、いなくなったんです！　五番の席が、空っぽなんです！　誰も、あの子を覚えていないんです！」 彼女の声は、もはや悲鳴に近かった。 久堂は、静かに首を振った。 「小坂悠真さんは、転居されました。家庭の事情によるものです。学校には、正式な転居届が提出されています」 「そんな……」 「望月さん。あなたの主張には、日付も、証拠も、第三者の証言も伴いません。このままでは、正式な申立てとして受理することはできません」 久堂の言葉は、静かで、穏やかで、そして、完全に冷たかった。 望月は、自分の体から力が抜けていくのを感じた。 （受理されない） （私の言葉は、何の力もない） （証拠がないから） （私が見たものは、何も証明できないから） 彼女は、うつむいた。 涙が、こみ上げてくる。 でも、泣けなかった。 泣いたら、終わりだと思った。 「……分かりました」 彼女は、絞り出すように言った。 「お時間を、いただき、ありがとうございました」 望月は、ふらふらと立ち上がり、応接室を出た。 廊下の空気が、冷たい。 雨の音が、遠くに聞こえる。 彼女は、壁に手をつき、しばらく動けなかった。 （私の方が、狂っているの？） （全部、私の思い込みなの？） （あの空っぽの席も、消えた写真も、あの子の無表情も） （全部、私が作り出したものなの？） 望月は、右手首の古い傷を、左手でぎゅっと握った。 高校時代の、あの記憶が、蘇る。 教室の隅で、いつも無表情だった同級生。 彼女は、その子に何かあったのかもしれないと、うすうす気づいていた。 でも、「考えすぎだよ」と友達に言われて、自分でもそう思い込んだ。 そして、その子は、ある日、学校に来なくなった。 理由は、誰も知らない。 望月は、その子の顔を、今でも覚えている。 無表情の、あの顔を。 （あのとき、私は、何もしなかった） （だから、今度は） （今度こそ、見逃さないって、決めたのに） 彼女は、唇を噛んだ。 鉄の味が、口の中に広がる。 翌朝。 職員朝礼。 雨は、ようやく上がっていた。 でも、空はまだ厚い雲に覆われ、太陽は見えない。 職員室に、教員たちが集まっている。 望月は、自分の席に座り、うつむいていた。 眠れなかった。 一晩中、久堂の言葉が頭の中で繰り返されていた。 「資料が、ありません」 「受理できません」 「あなたの主張には、証拠が伴いません」 彼女は、自分の正気を疑い始めていた。 「……それでは、連絡事項です」 井口が、教員たちの前に立った。 「昨日の教育委員会の調査について、結果をご報告します。調査の結果、久世先生の対応に、問題は認められませんでした。記録も、完璧に整っておりました」 教員たちの間から、安堵のため息が漏れる。 「また、調査の中で、一部の職員が、教育委員会に対して、根拠のない申立てを行っていたことが判明しました」 望月の体が、硬直した。 井口の目が、望月に向けられる。 「望月さん」 「……はい」 彼女の声は、かすれていた。 「今回の件について、あなたが教育委員会に申立てを出していたことは、確認させていただきました。……なぜ、事前に私に相談しなかったのですか」 井口の声は、普段より低く、ゆっくりだった。 「……すみません」 「すみませんでは済みませんよ。学校として、このような形で教育委員会の調査が入るのは、前例がないんです。あなたの個人的な懸念で、学校全体が混乱に巻き込まれました」 井口は、ハンカチで額を拭いた。 「幸い、久世先生の対応に問題はなく、調査も無事に終了しました。しかし、今後、このようなことがあっては困ります。不要な混乱を招く行動は、厳に慎んでください」 望月は、うつむいたまま、何も言えなかった。 教員たちの視線が、彼女に突き刺さる。 冷たい視線。 迷惑そうな視線。 「何を考えてるんだ、あの人」 「久世先生に何かあるわけないのに」 「教育委員会に通報するとか、ありえない」 そんな声が、聞こえてくるようだった。 実際には、誰も口に出していない。 でも、空気が、そう言っていた。 朝礼が終わると、教員たちは、望月を避けるようにして、それぞれの持ち場へと散っていった。 誰も、彼女に声をかけない。 誰も、彼女と目を合わせない。 支援員室に戻っても、同じだった。 もう一人の支援員である年配の女性は、望月が入ってくると、気まずそうに視線を逸らし、書類を抱えて部屋を出ていった。 望月は、一人、支援員室に取り残された。 静かだった。 雨の音も、もう聞こえない。 彼女は、自分の机に座り、ぼんやりと窓の外を見た。 校庭の水たまりが、雲の切れ間から差す弱い光を反射している。 （私は、間違っていたの？） （全部、私の思い込みだったの？） （あの子の無表情も、番号で呼ばれることも、消えた写真も） （全部、私が作り出した幻だったの？） 彼女は、右手首の傷を、指でなぞった。 古い傷。 高校二年の冬に、自分で刻んだ傷。 あの頃も、同じだった。 違和感を感じても、誰にも信じてもらえなくて。 「考えすぎだよ」と言われて。 自分でも、そう思い込もうとして。 でも、できなくて。 苦しくて。 リストカットをした。 （また、同じことを繰り返してる） （私は、何も変わっていない） 涙が、一筋、頬を伝った。 その時だった。 廊下の向こうから、声が聞こえてきた。 「五番、答えて」 久世の声。 穏やかで、一定のリズムで、教室に響いている。 「はい」 子どもの声。 「六番」 「はい」 「七番」 「はい」 規則正しい、番号と応答。 望月は、自分の席で、その声を聞いていた。 教室の空気は、調査の前と、何も変わっていない。 番号と応答だけが、規則正しく進む。 まるで、何もなかったかのように。 まるで、五番の席が空っぽなことなど、最初からなかったかのように。 望月は、両手で顔を覆った。 （私は、狂っているの？） （それとも、この教室が、狂っているの？） 答えは、出なかった。 その夜。 望月は、自宅のアパートで、支援日誌を開いていた。 一室の小さな部屋。 机の上には、ノートパソコンと、支援日誌。 彼女は、キーボードに指を置いた。 「久世教諭の指導方法に、疑義あり」 そう打とうとした。 でも、指が止まる。 （これを書いたら、どうなる？） （証拠のない記述は、問題職員の烙印になる） （私が、学校にいられなくなる） （それでも、書くべき？） 彼女は、長い間、画面を見つめていた。 カーソルが、点滅している。 結局、彼女は、何も書けなかった。 画面には、空白だけが残った。 望月は、ノートパソコンを閉じた。 部屋が、暗くなる。 彼女は、右手首の傷を、そっと撫でた。 （あの子は、今、どこにいるの？） （小坂悠真くんは、本当に、転居したの？） （それとも……） 彼女は、考えるのをやめた。 考えると、自分が本当に狂ってしまいそうだった。 同じ夜。 久世静馬の自宅。 市街地から車で二十分、ミナモ川を渡った先の、静かな住宅街。 一戸建ての家。 明かりは、書斎の一室だけ。 久世は、机の前に座っていた。 机の上には、タブレット端末と、黒革の手帳。 彼は、タブレット端末の画面を見つめていた。 アカリ・データベース。 小坂悠真の記録。 調査による記録の変更は、ない。 久世は、画面を静かに閉じた。 次に、黒革の手帳を手に取る。 表紙を開く。 整った字で、出席番号が並んでいる。 1、2、3、4、5、6、7……。 五番の数字には、赤い線が引かれている。 久世は、その列を、静かに一瞥した。 彼の指が、六番の数字の上を、ゆっくりと滑る。 そして、手帳を閉じた。 音もなく。 翌朝。 三年二組の教室。 雨上がりの空から、弱い日差しが差し込んでいる。 子どもたちは、それぞれの席に座り、朝の会が始まるのを待っていた。 望月は、教室の後ろに立っていた。 彼女の視線は、自然と、五番の席に向かう。 空っぽの席。 机の上には、何も置かれていない。 教室のドアが開き、久世が入ってきた。 「おはようございます」 「おはようございます！」 子どもたちの声が、揃う。 久世は、教卓の前に立ち、タブレット端末を開いた。 「では、今日の健康観察をします。番号順に、返事をしてくださいね」 「一番」 「はい」 「二番」 「はい」 「三番」 「はい」 「四番」 「はい」 久世の声が、一瞬、止まった。 望月は、息を詰めた。 「六番」 「はい」 五番は、呼ばれない。 五番の席は、空っぽのまま。 誰も、それに気づかない。 誰も、五番がいないことに、何も思わない。 望月は、五番の空っぽの机を見つめていた。 （あの子は、誰だったの？） （あの番号は、誰のものだったの？） 彼女は、右手首の古い傷を、袖の上から、ぎゅっと握った。 その時、彼女は、あることに気づいた。 教室の後ろの壁に、小さな掲示物が貼ってある。 「三年二組 学級目標」 その下に、子どもたちが書いた短冊が、ずらりと並んでいる。 「友達を大切にする」 「毎日笑顔で過ごす」 「困っている人を助ける」 カラフルな文字で、子どもたちの願いが書かれている。 その中に、一枚だけ、白い短冊があった。 何も書かれていない、真っ白な短冊。 望月は、その短冊を見つめた。 （あれは、誰の短冊？） （どうして、何も書いていないの？） 彼女は、その白い短冊から、目を離せなかった。 朝の光が、教室に差し込む。 久世の声が、今日も穏やかに、番号を読み上げていく。 望月は、その声を聞きながら、思った。 （私は、まだ、確信に至っていない） （でも） （私の方が狂っているのかもしれない、という疑いが） （この日から、私の胸に、住み始めた） 彼女は、白い短冊を見つめ続けた。 その短冊は、まるで、名前を奪われた子どもの心のように、真っ白で、空っぽだった。 教室の時計が、規則正しく、時を刻んでいる。 久世の声が、番号を呼ぶ。 子どもたちが、返事をする。 五番の席は、今日も空っぽのまま。 誰も、その空白に目を向けない。 望月だけが、その空白を見つめていた。 彼女の胸の中で、何かが、静かに、しかし確かに、壊れ始めていた。