朝の職員室は、いつもより湿った空気で満ちていた。 五月の雨が、窓ガラスを細かく叩いている。ミナモ市立第三小学校の職員室は一階の東側にあり、雨の日は外の音が妙に近く聞こえた。望月澪は自分の机で、昨日の支援記録をアカリ・データベースに入力していた。画面には、三年二組の児童たちの名前が、出席番号順に淡々と並んでいる。 （今日も、一日が始まる） 彼女は、キーボードを打つ指を一瞬止めた。 画面の端に、小さな違和感があった。いや、違和感というより、空白。出席番号の列の途中に、ぽつんと何も表示されていない欄がある。望月は、その番号が何番だったかを思い出そうとした。 （五番……？） 昨日の朝、久世静馬が健康観察をしていたとき、四番の次に六番を呼んでいた。あのときも、五番が誰だったのか、思い出せなかった。 望月は、こめかみに軽く指を当てた。 （私、疲れてるのかな） 四月に赴任してから、一ヶ月半。慣れない仕事と、教室で見てしまったいくつもの光景が、彼女の睡眠を少しずつ削っていた。 「おはようございます」 聞き慣れた、穏やかな声。 顔を上げると、久世静馬が職員室の入り口に立っていた。黒髪を七三分けに整え、細いフレームの眼鏡の奥の暗い茶色の瞳が、いつも通り静かにこちらを見ている。彼は、濡れた傘を丁寧に畳み、傘立てに差し込んだ。その一連の動作に、無駄が一つもない。 「おはようございます」 望月は、少し早口で返した。 久世は、自分の机に向かい、鞄から書類を取り出す。彼の机の上は、いつも完璧に整っていた。書類は角度を揃えて置かれ、ペンはすべて同じ向き。小さな黒革の手帳が、机の右上に静かに置かれている。 望月は、その手帳を一瞬見つめた。 （あの手帳、いつも持ち歩いてる） 彼女は、久世が授業中にその手帳を開くのを見たことがある。開くのは、いつも一瞬。何かを確認するように、すぐに閉じてしまう。 「望月さん、今日は一時間目から三年二組の補助でしたね」 久世が、顔を上げずに言った。 「はい。よろしくお願いします」 「こちらこそ。今日の算数は、分数の導入です。十一番と十九番が、少しつまずくかもしれません。目を配っていただけると助かります」 十一番。十九番。 望月は、その番号の子どもの顔を思い浮かべようとした。十一番は、確か、眼鏡をかけた男の子。十九番は、おさげの女の子。名前は……。 （思い出せない） 望月は、小さく息を吐いた。 （私まで、番号で覚え始めてる） その事実が、彼女の胸の奥に、じわりと冷たいものを広げた。 「大丈夫ですか。顔色が優れないようですが」 久世が、初めて顔を上げた。眼鏡の奥の瞳が、望月をまっすぐに見ている。 「あ、いえ、大丈夫です。ちょっと寝不足で」 「無理はなさらないでくださいね。あなたのような支援員の方が倒れてしまっては、子どもたちが困りますから」 その声は、本当に心配しているように聞こえた。 でも、望月には、その言葉の裏側に、何か別のものが透けて見える気がした。 （この人は、いつもこうだ） （完璧に、正しいことを言う） （でも、その正しさが、どこか冷たい） 「ありがとうございます」 望月は、短く答えて、視線を画面に戻した。 その時だった。 職員室のドアが、勢いよく開いた。 「すみません！　すみません、誰か……！」 若い女性の、切迫した声。 職員室にいた教員たちが、一斉に顔を向ける。 入り口に立っていたのは、三十代半ばくらいの女性だった。濡れた髪が頬に張り付き、スーツの肩が雨で濃く色を変えている。傘は持っていない。走ってきたのだろう。息が上がり、目の下には濃い隈があった。 「あの、うちの息子が……悠真が……！」 女性は、声を震わせながら、職員室の中へ数歩踏み込んだ。 「お母様、落ち着いてください。どうされましたか」 久世が、真っ先に立ち上がった。その動きは、あまりにも滑らかで、迷いがなかった。 「久世先生……！　悠真が、一週間前から学校に行ってないんです。電話も出ない。私の実家にも連絡がないって……！」 女性の声が、雨音に混じって、職員室に響いた。 望月は、息を止めた。 悠真。 小坂悠真。 三年二組の児童。出席番号は、確か——。 （何番だった？） 望月の頭の中で、番号がぐるぐると回る。 （思い出せない） （でも、悠真くんは、確かに、いた） （教室に、いたはず） 「小坂さん、まずはこちらへ。応接室でお話を伺いましょう」 いつの間にか、教頭の井口学が職員室に入ってきていた。薄くなった髪を七三分けにし、右手には白いハンカチ。彼は、額の汗を拭きながら、早口で言った。 「望月さん、申し訳ないですが、同席をお願いできますか。支援員の立場から、記録を取っていただきたい」 「は、はい」 望月は、慌てて立ち上がった。 心臓が、早鐘を打っている。 （小坂悠真） （一週間前から、学校に来ていない？） （でも、私は、そのことに気づかなかった） （気づけなかった） 彼女は、自分の手が震えているのを感じた。 応接室は、職員室の隣にある、八畳ほどの部屋だった。来客用のソファと、小さなテーブル。壁には、過去の卒業写真が何枚か飾られている。 小坂悠真の母親は、ソファの端に浅く腰掛け、両手でスカートの裾を握りしめていた。 望月は、井口の隣に座り、記録用のノートを開いた。 久世は、母親の正面に、背筋を伸ばして座っている。 「小坂さん、まずはお話を伺います。悠真くんが学校に来ていないのは、いつからですか」 久世の声は、いつも通り穏やかだった。 「え、えっと、先週の火曜日から……だから、一週間と少し前です。最初は、熱でも出したのかと思って。でも、連絡もないし、電話しても出ないし……。あの子、私が仕事で夜遅くなることも多いから、朝は自分で起きて学校に行ってたんです。だから、最初は気づかなくて……！」 母親の声は、涙で濡れていた。 「私、仕事が忙しくて、あの子とまともに話してなかった。朝も、起きてるかどうかだけ確認して、家を出てた。だから、一週間も気づかなかった……私、最低な母親です……」 「そんなことはありませんよ。お母様は、お仕事を頑張っていらっしゃる。悠真くんも、それをわかっていたはずです」 久世は、静かに首を振った。 「でも……！」 「大丈夫ですよ。ご家族の問題ですから、学校としては見守る立場です。まずは、ご自宅にいらっしゃらないか、もう一度確認してみてください。ご親戚の方や、お友達のお家にいる可能性もあります」 望月は、ノートに「ご家族の問題ですから」という久世の言葉を書き写しながら、違和感を覚えた。 （この言い方、前にも聞いた） （そうだ、家庭訪問のときも） （この人は、何かあるとすぐ「ご家族の問題」と言う） 「でも、先生、悠真は、学校ではどうでしたか？　何か、変わったことはありませんでしたか？」 母親が、身を乗り出した。 「そうですね。悠真くんは、学校ではとても落ち着いていました。授業にも真面目に取り組んでいましたし、お友達とも仲良くしていました。特に変わった様子はありませんでしたよ」 久世は、迷いなく答えた。 「そう、ですか……」 「ご心配なのはよくわかります。ですが、学校としてできることは限られています。今日のところは、ご自宅の確認と、警察への相談をお勧めします。学校は、その結果を待って、必要な支援を検討します」 「警察……。そこまで大事にしたくないんです。あの子、人見知りで、警察の人に会ったら怖がるかもしれないし……」 「お気持ちはわかります。ですが、お子さんの安全が第一です。迷子の届け出と同じですから、大事にすることではありませんよ」 「……はい」 母親は、うつむいた。 井口が、すかさず口を開いた。 「小坂さん、学校としましては、本日のこの面談をもって、ご家庭からの申し出を記録いたします。今後の対応は、久世先生を中心に進めますので、ご安心ください。何かありましたら、いつでも学校にご連絡を」 「はい……よろしくお願いします」 母親は、深々と頭を下げた。 望月は、ノートにペンを走らせながら、頭の中で何かが引っかかっているのを感じていた。 （今、久世先生は、何て言った？） （悠真くんは、学校では落ち着いていた？） （でも、悠真くんが最後に学校に来た日、教室で何があった？） （私は、その日、教室にいたはず） （でも、思い出せない） 彼女は、ノートの端に、小さく「最後の登校日？」と書きつけた。 面談が終わり、母親が応接室を出て行った。 雨は、まだ降り続いていた。 久世は、応接室のテーブルの上に、一枚の書類を置いた。 「井口先生、こちらが家庭訪問の記録です。先週の火曜日、小坂くんの自宅を訪問し、保護者と面談した記録になります」 望月は、その書類を覗き込んだ。 そこには、日付、訪問時間、面談内容、保護者の署名までが、完璧な字で記されていた。 「先週の火曜日……小坂さんが、学校に来ていないと気づいた日ですね」 井口が、書類を手に取った。 「ええ。私も、小坂くんの欠席が続いていましたので、心配して家庭訪問をいたしました。お母様はご不在でしたが、ご近所の方から、家庭の事情でしばらく学校を休むと聞いておりましたので、その旨を記録しています」 「なるほど。それなら、学校としての対応は万全ですね」 井口は、満足そうに頷いた。 望月は、書類を見つめながら、頭の中で何かが軋む音を聞いた。 （家庭訪問の記録？） （先週の火曜日？） （でも、久世先生は、先週の火曜日、一日中、学校にいた） （私、支援員室で、何度も見かけた） （それに、この記録、紙が新しい） 望月は、自分の記憶と、目の前の書類の間に、深い溝が走っているのを感じた。 「望月さん、どうかしましたか」 久世が、望月の顔を覗き込んだ。 「あ、いえ……。すごいですね、記録が、こんなにきちんとしていて」 望月は、声が上ずるのを抑えながら言った。 「記録は、教育の基本ですから。特に、児童の安全に関わることは、何があっても残しておかなければなりません」 久世は、穏やかに微笑んだ。 その笑顔を見て、望月の背筋に、冷たいものが走った。 （この人は、今、何を考えているの？） （どうして、こんなに落ち着いていられるの？） （児童が一人、いなくなっているのに） 「では、私はこれで。アカリ・データベースへの欠席入力と、教育委員会への報告書を仕上げなければなりませんので」 久世は、立ち上がり、書類を手にした。 「お願いします。久世先生がいれば、本当に安心ですよ」 井口が、汗を拭きながら言った。 「もったいないお言葉です。私にできることを、きちんとするだけですから」 久世は、一礼して、応接室を出て行った。 望月は、閉じられたドアを、しばらく見つめていた。 「井口先生」 「なんですか」 「あの……小坂悠真くんのことなんですけど。私、彼が最後に学校に来た日のことを、どうしても思い出せないんです。久世先生の記録には、先週の火曜日に家庭訪問したとありますけど、私、あの日、久世先生を学校で見たような気がして……」 井口の顔から、すっと表情が消えた。 「望月さん」 井口の声が、急に低くなった。 「あなた、今、何を言おうとしているのか、自分でわかっていますか」 「え……」 「久世先生は、この学校で最も信頼されている教師です。その久世先生の記録に、疑いを差し挟むようなことを言うのは、あなたのためにならない」 井口は、半月型の目を、望月に向けた。その目は、笑っていなかった。 「でも、私は、ただ……」 「望月さん、大事にしたくないんですよ。私も、あなたも。小坂くんのことは、家庭の問題です。学校は、やるべきことをやりました。記録も、完璧です。これ以上、何を問題にする必要があるんです？」 井口の言葉は、早口で、有無を言わせない圧力があった。 「……すみません」 望月は、うつむいた。 「いいんですよ。あなたは真面目だから、つい考えすぎてしまうんでしょう。でも、この仕事は、一人で抱え込まないことです。困ったことがあれば、私に相談してください。久世先生にも、私にも、あなたを助けたいと思っている人間はいますから」 井口は、そう言って、応接室を出て行った。 望月は、一人、応接室に残された。 雨音が、窓を叩いている。 彼女は、ノートを開いた。 「最後の登校日？」という、さっき自分が書いた文字が、薄暗い部屋の中で、じっと彼女を見返しているようだった。 午後。 望月は、職員室で、教員たちに聞いて回っていた。 「あの、すみません。小坂悠真くんのことを、最後に見たのって、いつか覚えてますか？」 三年二組の副担任である中年の女性教師は、首を傾げた。 「小坂くん？　ああ、あの、おとなしい子ね。最後に見たのは……ええと、先週の……いや、もっと前だったかしら。ごめんなさい、ちょっと覚えていないわ」 「そうですか……。ありがとうございます」 望月は、次に、専科の音楽教師に聞いた。 「小坂くん？　三年二組の？　うーん、音楽の授業では、あんまり目立たない子だったからなあ。最後に歌ったのは……先月の音楽会かな。それ以降は、ちょっと記憶が……」 「先月……。一週間前より前ですね」 「そうなるね。あれ、小坂くん、どうかしたの？」 「いえ、ちょっと確認したいことがありまして」 望月は、職員室の隅で、小さく息を吐いた。 （誰も、覚えていない） （一週間前に、学校に来ていたはずの子のことを） 彼女は、職員室の向かい側で、久世がアカリ・データベースを操作している姿を見た。 久世は、画面をじっと見つめ、時折、キーボードを叩いている。その横顔は、いつも通り、静かで、穏やかだった。 望月は、自分の机に戻り、アカリ・データベースを開いた。 三年二組の名簿。 彼女は、小坂悠真の名前を探した。 （いた） 出席番号、五番。 小坂悠真。 （五番……） （あの、空白だった番号） 望月は、小坂の記録をクリックした。 画面が切り替わる。 出席記録、成績、支援記録、写真。 （写真……） 彼女は、写真のタブを開いた。 直近三か月分の写真が、表示されるはずだった。 しかし、画面に表示されたのは、「データがありません」という文字だけだった。 （え……） 望月は、何度もクリックした。 （ない） （直近三か月分の写真が、一枚もない） 彼女は、他の児童の写真を確認した。津村結衣の記録には、四月の写真まで、きちんと登録されている。 （小坂くんの写真だけ、消えてる） （いや、消えてるんじゃない） （登録されていない？） （でも、このシステムは、写真を削除するには教育委員会の承認がいるはず） 望月は、マウスを握る手が、じっとりと汗ばんでいるのを感じた。 彼女は、システムの操作ログを確認しようとした。しかし、支援員の権限では、ログの閲覧はできない。 （見られない） （私には、見られない） 望月は、画面を閉じた。 彼女の胸の中で、あの違和感が、初めて明確な形を取り始めていた。 （おかしい） （これは、おかしい） 放課後。 雨は、いつの間にか上がっていた。 校庭の水たまりが、夕日を反射して、細かく光っている。 望月は、三年二組の教室の前に立っていた。 教室の中では、数人の子どもたちが、まだ帰らずに残っている。掃除当番の子たちだ。 その中に、津村結衣がいた。 結衣は、ほうきを持ち、教室の後ろの方を掃いている。二つ結びにした黒髪が、動きに合わせて、小さく揺れていた。 望月は、教室に入った。 「津村さん、ちょっといいかな」 結衣が、顔を上げた。 その瞬間、望月は、結衣の顔から表情が消えるのを見た。 （久世先生が、近くにいる？） 望月は、慌てて周囲を見回した。 しかし、教室の中にも、廊下にも、久世の姿はない。 （じゃあ、どうして……） 結衣は、ほうきを握ったまま、じっと望月を見上げている。 「あの、小坂悠真くんのこと、知ってる？　同じクラスの、五番の子」 望月は、結衣の目線に合わせて、しゃがみ込んだ。 結衣の大きな黒い瞳が、望月を見つめる。 「悠真くん……知ってるよ」 結衣の声は、小さく、か細かった。 「悠真くん、最近、学校に来てないみたいなんだ。何か、知らない？　悠真くんが、困ってたこととか、誰かに何かされたとか」 結衣は、一瞬、唇を開きかけた。 その時、廊下から、足音が聞こえた。 規則正しい、静かな足音。 結衣の肩が、びくん、と跳ねた。 「津村さん？」 結衣は、うつむいた。 「……なんでも、ない」 声が、平坦になった。 「津村さん、待って。何か知ってるなら、教えてほしいの」 望月は、結衣の小さな肩に、そっと手を置こうとした。 しかし、結衣は、その手を避けるように、一歩後ろに下がった。 「わたし、帰るね」 結衣は、ほうきを壁に立てかけ、ランドセルを背負った。 「津村さん……」 結衣は、振り返らなかった。 彼女は、廊下を早足で歩き、昇降口の方へ消えていった。 望月は、その小さな背中を見送りながら、自分の手を見た。 結衣の肩は、あの瞬間、石のように硬くなっていた。 （あの子は、何かを見たんだ） （小坂悠真に、何が起きたのか） （それを、知っている） （でも、言葉にできない） 望月は、教室の窓の外を見た。 夕日が、校庭の水たまりに溶けて、オレンジ色に滲んでいる。 彼女は、右手首に、そっと触れた。 古い傷が、三本。 高校時代。 彼女のクラスには、無表情になる同級生がいた。 いじめられていた。 望月は、それを見ていた。 見ていたのに、何もしなかった。 「考えすぎだよ」と、自分に言い聞かせて。 その同級生は、転校した。 転校した後で、いじめの事実を知った。 望月は、あの日の無力感を、今も背負っている。 （今度こそ） （今度こそ、見て見ぬふりをしない） 彼女は、拳を握りしめた。 その夜。 望月は、自宅のアパートで、支援日誌を開いていた。 六畳一間の部屋。 壁際の本棚、折りたたみ式のテーブル、薄い水色のカーテン。 彼女は、キーボードに手を置いた。 『小坂悠真に関する経緯。記録の空白あり』 そこまで書いて、指が止まった。 （これを書いたら、どうなる？） （誰が、これを見る？） （井口教頭？　教育委員会？　それとも……） （久世先生？） 望月は、右手首の傷を、左手で強く握った。 （証拠がない） （記録の空白？　私の記憶違いかもしれない） （家庭訪問の記録が新しい？　そんなの、私の勘違いかもしれない） （写真がない？　システムの不具合かもしれない） （全部、説明がつく） （全部、「考えすぎ」で片付けられる） 彼女は、書いた文字を、一文字ずつ消した。 バックスペースキーを、何度も、何度も押した。 画面から、文字が消えていく。 『小坂悠真に関する経緯。記録の空白あり』 全部、消えた。 望月は、代わりに、こう書いた。 『本日も特に問題なし』 エンターキーを押す。 記録が、データベースに送信された。 彼女は、パソコンを閉じ、暗い部屋の中で、膝を抱えた。 （また、書けなかった） （あの頃と、同じ） （何も、変わってない） 涙が、一筋、頬を伝った。 彼女は、それを拭わなかった。 同じ夜。 久世静馬の自宅。 市街地から車で二十分、ミナモ川を渡った先の、静かな住宅街の一角。 一戸建ての家。 明かりは、書斎の一室だけ。 久世は、机の前に座っていた。 机の上には、黒革の手帳。 彼は、手帳を開いた。 整った字で、出席番号が並んでいる。 1、2、3、4、5、6、7……。 彼の指が、五番の数字の上を、静かに滑る。 久世は、机の引き出しから、赤いペンを取り出した。 そして、五番の数字の上に、一本の線を引いた。 静かに、正確に。 線を引いても、番号は消えない。 ただ、「済」の印がつくだけ。 久世は、手帳の脇に置いたタブレット端末に目をやった。 画面には、アカリ・データベースが表示されている。 小坂悠真の出席記録。 その記録が、灰色の欠席処理に変わっていく。 久世は、表情を変えずに、それを見つめていた。 彼の左手首には、外した形跡のある白い日焼け跡が、うっすらと浮かんでいる。 久世は、手帳を閉じた。 音もなく。 翌朝。 三年二組の教室。 雨上がりの朝の光が、窓から差し込んでいる。 子どもたちは、それぞれの席に座り、朝の会が始まるのを待っていた。 望月は、教室の後ろに立ち、子どもたちの様子を見ていた。 彼女の視線は、自然と、五番の席に向かう。 その席は、空っぽだった。 机の上には、何も置かれていない。 まるで、最初から誰も座っていなかったかのように。 教室のドアが開き、久世が入ってきた。 「おはようございます」 「おはようございます！」 子どもたちの声が、揃う。 久世は、教卓の前に立ち、タブレット端末を開いた。 「では、今日の健康観察をします。番号順に、返事をしてくださいね」 望月は、背筋を伸ばした。 「一番」 「はい」 「二番」 「はい」 「三番」 「はい」 「四番」 「はい」 久世の声が、一瞬、止まった。 望月は、息を呑んだ。 （五番……） （五番を呼ぶの？） （それとも、飛ばすの？） 久世は、画面を見つめたまま、静かに、こう言った。 「六番」 「はい」 望月は、五番の席を見た。 空っぽの席。 誰も、それに気づかない。 誰も、五番がいないことに、何も思わない。 子どもたちも、久世も、教室の空気も。 すべてが、いつも通りに流れていく。 望月だけが、その空白を見つめていた。 彼女は、右手首の古い傷を、袖の上から、ぎゅっと握った。 （私は、絶対に） （この空白を、見逃さない） （見逃したら、また、あの頃と同じだ） 朝の光が、五番の空っぽの机を、白く照らしていた。 教室の時計が、規則正しく、時を刻んでいる。 久世の声が、今日も穏やかに、番号を読み上げていく。 望月は、その声を聞きながら、静かに、しかし確かに、決意していた。 （私は、戦う） （証拠がなくても） （信じてもらえなくても） （あの子のために、戦う） 彼女の拳が、小さく、震えていた。 それは、恐怖の震えではなかった。 怒りでも、悲しみでもなかった。 ただ、長い間眠っていた何かが、彼女の中で、ゆっくりと目を覚ます音だった。 教室の窓の外では、雨上がりの空が、どこまでも青く広がっていた。