達也の家の前を、もう三回通っていた。表札のない家、伸びた庭木。誰も住んでいないのに、まだ取り壊されていない。 四回目に通ったとき、庭の隅に何か光るものがあった。涼太は自転車を止めて、柵の隙間から覗いた。 自転車のベルだった。錆びて、もう鳴らないだろう。柵の外からは届かない位置にある。 涼太は柵を回り込んで、庭の隙間から手を伸ばした。指先がベルに触れた瞬間、空気が変わった。 *** 庭木が低い。今より、ずっと若い木だった。家の中から、テレビの音がする。 達也が、玄関先で自転車にベルを取り付けていた。今より若い達也だ。 「お前、また来たのか」 達也はベルを取り付けながら、涼太の方を見ずに言った。 「来たのかって、お前が呼んだわけじゃないだろ」 「呼んでないけど、なんか、お前がいる日って分かるんだよな」 達也はベルを軽く鳴らした。チリン、と小さな音がした。 「明日、家族会議があるんだ」 涼太は黙っていた。家族会議が何の話か、もう知っていた。 「親父の仕事、決まったら、すぐ引っ越すことになると思う」 「もう、決まってるみたいに言うな」 「決まってるよ。たぶん」 達也はベルから手を離して、立ち上がった。 「お前、最初に会ったときから、あんまり驚かないよな」 「何が」 「俺がいつ来るか分かってる、みたいな顔してる」 涼太は何も言えなかった。確かにそうだった。涼太には、達也がどの時間の達也なのか、いつも先に分かってしまう。 「お前にだけは、言っとこうと思って。誰にも言ってないんだ、これ」 「なんで俺に」 「分からん。なんとなく、お前には言ってもいい気がする」 達也は自転車に跨って、ベルを一度だけ鳴らした。 「俺、引っ越したくないんだよ。本当は」 「なら、言えよ。親父に」 「言ったよ。聞いてくれなかった」 達也はそう言って、自転車を押して、家の中に戻っていった。ベルだけが、玄関先に置かれたままだった。 風が吹いて、テレビの音が遠くなった。 *** 涼太は柵の外に立っていた。庭は伸びた木のままで、家は誰も住んでいない。手には、錆びたベルが残っていた。 涼太はそのベルを、しばらく見ていた。柵を越えた覚えがないのに、ベルは手の中にあった。なぜ越えずに済んだのか、説明しようとして、うまくできなかった。 その夜、涼太はスマホを開いて、達也の名前を探した。連絡先は、まだ残っていた。一年間、一度も開いていなかった。 何を書くべきか、長い間決まらなかった。結局、こう送った。 「ハル坂の猫、まだいるよ」 返信は、すぐには来なかった。涼太はスマホを置いて、ベルを机の上に置いた。錆びていても、軽く振れば、まだ小さな音がした。