窓の外の桜並木は、まだ固いつぼみをぎゅっと閉じていた。仁科川の水面がかすかに揺れて、午前中の光を細かく砕いている。 ユウキはベッドの上で、点滴のチューブをぼんやりと見つめていた。白い天井。白いシーツ。薬品のにおいが染みついた空気。 （ここ、静かだなあ） スマホはサイドテーブルの上で何度も震えている。画面には『アスナちゃん』の文字。もう、これで六件目だ。 でも、指は動かなかった。 「……あたし、いない方がいいのかな」 声が、からっぽの部屋に吸い込まれていく。 あの日——シリカちゃんの『私はずっと、一人だったのに』って声が、耳の奥でずっと繰り返されてる。泣きながら、両手で口を押さえてたシリカちゃん。アスナちゃんの困った顔。 （あたしが来たから、二人とも苦しくなったんだ） 窓の外の桜の枝が、冷たい風に揺れた。 来年、また咲くのかな。あたし、それを見られるのかな。 ユウキは小さく息を吐いて、目を閉じた。 いつもの笑顔は、どこにもなかった。 ********************** 放課後、カザハナ高校の美術室はしんと静まり返っていた。 窓から差し込む午後の光が、床に置かれた巨大なキャンバスを照らしている。縦1.8メートル、横3.6メートル。シリカが描いた街の下絵の上に、ぽっかりと空白が残ったまま。 アスナは壁にもたれて立ち、紙コップに入れたお茶をじっと見つめていた。シリカは窓際の席でスケッチブックを開いている。でも、手は動かない。 二人の間には、地球が一個入るくらいの距離があった。 「……お茶、冷めちゃうよ」 アスナが紙コップを差し出す。 「……」 シリカは小さく頭を下げただけだった。ありがとう、の言葉すら出てこない。 アスナは紙コップを握りしめた。 きゅっ。 力が強すぎた。紙コップがへこんで、中身のお茶がぴゅっと飛び出す。 「わっ」 スカートに染みが広がる。あわててティッシュを取ろうとして、今度は筆立てをひっくりかえした。 がしゃん。 筆が床に散らばる。 「もう、なんでこんな時に……」 アスナはしゃがみ込んで、筆を拾い集める。その背中を、シリカはちらりと見た。 （前は、アスナさんのこういうところで笑えてたのに） 今は、どうやって笑えばいいのか思い出せなかった。顔の筋肉が、凍りついたみたいに動かない。 ガラガラ。 部室の戸が開いた。 振り返ると、苑子先輩が立っていた。くすんだ紫色の長い髪が、ゆるく一つ結びにされている。眠そうなタレ目は、いつも通り何を考えているのか読めない。 「……絵は、嘘をつかないよ」 それだけ言って、苑子先輩は自分の席に座った。 アスナもシリカも、その言葉を飲み込めないままだ。 キャンバスは、今日も触れられずに置き去りにされる。 ********************** 夜になった。 仁科川リハビリテーション病院の305号室。ユウキはベッドの背もたれを起こして、スマホを両手で持っていた。 お絵描きアプリ『カンバス・ノート』を起動する。指先で画面をピンチアウトして、真っ白なキャンバスを広げた。 （シリカちゃん、怒ってるよね。でも——） 指が動いた。 かすかな線で、川の流れを描く。窓の外に見える、仁科川の桜並木。まだ花は咲いていないけど、あの枝に春が来たら、きっとすごくきれいなんだ。 一枚目のラフができた。 ユウキは迷わず、それをシリカのアカウントに送った。 メッセージはつけない。既読なんて期待してない。 ただ、送る。 次の日。二枚目。川の水面に光を加える。 その次の日。三枚目。桜の木の幹の質感を、細かく描き込む。 四枚目。遠景の山のシルエット。 毎日一枚ずつ。まるで手紙みたいに。 （シリカちゃんに、届くといいな） ユウキの指は、それでも震えていた。アスナちゃんにも返信できてない。シリカちゃんからも返事はない。 でも、描くことだけは、やめられなかった。 ********************** 五日目の夜、シリカは自宅の机の前で固まっていた。 スケッチブックを開いている。最初のページには、昔描いたキリトの似顔絵が何枚もある。 （今は、そんな気持ちになれない） 彼女はページを閉じて、机の端に押しやった。 ブブッ。 スマホが震える。 ユウキからだ。また絵が届いてる。 （なんで……なんで送ってくるの） シリカは指をのばして、通知を開いた。 五枚目の絵。 それは、満開の桜の木の下に、人物の輪郭だけを一つ描いたものだった。中は空白のまま。誰かはわからない。でも、それが誰かは、シリカにもわかる気がした。 そして——短いメッセージがついていた。 『シリカちゃん、一緒に完成させようね』 「…………っ」 声にならない声が、喉の奥から漏れた。 視界がにじむ。涙が、スケッチブックの上にぽたぽたと落ちた。 （ううん、違う。傷つけたのは、わたしの方なのに） シリカはスケッチブックの新しいページを開いた。ペンを握る。 震える手で、一本だけ線を引こうとした。 ——でも、動かない。 （描けない） （返信も、できない） 彼女はペンを置いて、両手で顔を覆った。肩が、小刻みに震える。 画面の中の桜だけが、静かに咲いていた。 ********************** 六日目、午後。 アスナは仁科川病院の廊下を早足で歩いていた。手には小さな紙袋。中には、駅前のコンビニで買ったプリンが入ってる。 （ユウキ、ちゃんと食べてるかな） 305号室のドアをノックすると、中からかすかな声がした。 「……入っていいよ」 アスナがドアを開けると、ユウキはベッドの上でスマホを握りしめていた。 「アスナちゃん……！来てくれたんだ」 「当然でしょ。これ、差し入れ」 アスナはプリンの入った紙袋を差し出した。 ユウキの目が、少しだけ輝く。 「わ、プリンだ！食べたい食べたい！」 ふたを開けようとした、その時。 つるり。 「あっ」 手が滑って、プラスチックのカップが傾く。中のカラメルが、とろりと毛布の上にこぼれた。 「ああっ！ごめん、ごめん！」 「もー、なにやってるの！」 二人でティッシュを取って、わちゃわちゃと毛布を拭く。アスナは笑っているけど、ユウキの顔はどこか曇っている。 「……あのね、アスナちゃん」 「なに？」 「あたし、シリカちゃんに絵を送ってるんだ」 アスナの手が止まった。 「毎日一枚ずつ。返事は、ないけど」 「……そう、なんだ」 アスナは何も言えなかった。シリカは毎日学校に来ているけど、アスナにすら口をきかない。美術室の空気は、氷みたいに冷たいままだ。 「でも、あたしやめないからね。シリカちゃんと一緒に、絶対あの絵を完成させるんだ」 ユウキの声は、小さかった。でも、すごくはっきりしていた。 アスナはうつむいて、自分の手を見つめる。 （私は、シリカちゃんに何も言えてない） 「……ごめんね、ユウキ。私、何もできてなくて」 「謝らないでよ。アスナちゃんは、いつもあたしのそばにいてくれたじゃん」 ユウキがにこっと笑った。 でも、その笑顔は、前みたいにキラキラしてはいなかった。 しばらくして、アスナは病室を出た。 廊下を歩きながら、スマホを取り出す。 シリカの番号を見つけて、通話ボタンに指をかける。 ——かけられない。 アスナはスマホを握りしめたまま、屋上庭園への階段をのぼった。ベンチに座り込んで、空を見上げる。 雲が、ゆっくりと流れていた。 文化祭まで、あと四日。 美術室のキャンバスは、まだ空白を抱えたまま。 少女たちの心も、同じだった。