体育館の時計が午後六時を回った頃、町田由希はマネージャーノートの最後のページを閉じた。木造の床にモップの跡が薄く残っている。消毒液の匂いと、部員たちの汗の匂いが混ざり合って、夕暮れの体育館に静かに沈殿していた。 由希はステージ横のパイプ椅子に腰を下ろし、ノートの端を指先でなぞる。黒革の表紙は二年半の使い込みで角が丸くなり、ところどころ色が剥げていた。開いたページには、今日の練習メニューと部員一人ひとりの体調が、几帳面な文字で並んでいる。 「成瀬、右足首に軽い張り。疲労蓄積注意」 その文字を書いた時、由希は一瞬だけペンを止めた。昨日の夜、自転車で並走してきた成瀬の顔が、頭の隅を過ぎる。『オレ、待たないっすからね』。あの低い声が、まだ耳の奥に残っていた。 由希はペンを置き、小さく息を吐いた。 （別に、私には関係ない） そう思うことにした。成瀬が何を言おうと、何をしようと、自分はマネージャーとしての仕事を全うするだけだ。部活に集中する。それ以外のことは、考えない。 由希はノートを閉じ、立ち上がった。体育館の窓から差し込む夕日が、床に長い影を落としている。九月の終わりとはいえ、日中はまだ暑さが残っていた。だが夕方になると、風がひんやりと肌を撫でる。季節は確実に、秋へと向かっていた。 「お疲れ様でした」 誰に言うでもなく、由希は小さく呟いて、体育館を後にした。 隆北高校の正門を出て、住宅街の細い道を歩く。両脇には古い一軒家が並び、生け垣の金木犀が甘い香りを漂わせている。由希はその香りを胸いっぱいに吸い込んだ。金木犀の匂いを嗅ぐと、いつも少しだけ心が落ち着く。 家までの道のりは、徒歩で十五分ほど。由希はスマホを取り出し、明日の天気を確認した。晴れ。気温は二十七度まで上がる予報だった。 （明日も水分多めに準備しないと） 頭の中で、明日の練習メニューを組み立てる。部員の体調、体育館の温度、練習の強度。マネージャーの仕事は、タオルと水を用意するだけじゃない。スコアブックの記録、タイマー管理、練習メニューの補助、対外試合の交渉、部員の健康管理、戦略の先回り。由希はそれらを一人でこなし、後輩マネージャーたちにも教えていた。 誰にも褒められない仕事だった。でも、由希はそれで良かった。必要とされること。頼りにされること。それが、由希の心を支えていた。 家に着くと、玄関の鍵を開ける前に、中から弟妹たちの叫び声が聞こえてきた。 「お姉ちゃん！ お兄ちゃんがゲームのコントローラー投げた！」 「違う！ 先に取ったのは俺だ！」 「ぎゃー！ 髪引っ張らないで！」 由希は深いため息を吐き、鍵を回した。 「ただいま」 玄関を開けると、三つ子の弟たちが廊下で取っ組み合いをしていた。双子の妹の一人はソファの上で大泣きし、もう一人は床に散らばったブロックを踏んで悲鳴を上げている。テレビは大音量でアニメが流れ、リビングのテーブルの上には食べかけの菓子袋が散乱していた。 戦場だった。 由希は無言で靴を脱ぎ、買い物袋を台所に置いた。エプロンを手早く身につけ、髪を一つに結ぶ。 「はい、そこまで。ゲームは今日は没収。おもちゃ片付けてから手を洗いなさい」 低く、静かな声。だが、その声には絶対的な力があった。三つ子の弟たちはぴたりと動きを止め、双子の妹たちも泣き止んで由希を見上げる。 「お姉ちゃん、お腹すいた」 「今から作るから、ちょっと待って。それまで宿題やってなさい」 由希は冷蔵庫を開け、中身を確認した。野菜が少ない。肉もない。冷凍庫には作り置きのハンバーグが三つ。五人分の夕食には足りない。 （買い物に行かないと） 由希はエプロンを外し、財布を手に取った。 「ちょっと買い物行ってくる。留守番してて。絶対に喧嘩しないこと。いいわね」 「はーい」 「お菓子買ってきて！」 「ダメ。夕飯食べてから」 由希は玄関でスニーカーを履き、外に出た。空はすっかり暗くなり、街灯がぽつぽつと光を落としている。夜風が生ぬるく、湿気を含んでいた。 商店街まで歩いて五分。由希は馴染みのスーパー「ふじや」に入った。夕方のスーパーは主婦や会社帰りの人で混雑している。由希はカゴを手に取り、特売の野菜を選んだ。キャベツ、玉ねぎ、にんじん、ピーマン。それから鶏もも肉のパックと、卵、牛乳、食パン。弟妹たちが好きなヨーグルトも忘れずにカゴに入れる。 レジを済ませ、両手に買い物袋を下げて店を出た。袋はずっしりと重く、指に食い込む。由希は小さく息を吐き、家への道を歩き始めた。 商店街を抜け、住宅街の静かな道に入る。街灯の少ない通りで、由希は一人、足音だけを響かせて歩いた。金木犀の香りが、夜の空気に溶けている。 その時だった。 「由希さん」 背後から声がした。由希は足を止め、振り返る。 自転車に乗った成瀬が、ゆっくりとこちらに向かって漕いでいた。明るい茶色の短髪が、街灯の光を受けて浮かび上がる。琥珀色の大きな瞳が、暗がりの中で由希をまっすぐに捉えていた。 「……何してるの」 由希の声は、自分でも驚くほど冷たかった。 「こんなとこで会うなんて奇遇っすね」 成瀬は白々しい笑みを浮かべて、自転車を止めた。 「偶然じゃないでしょ。あんた、私の帰り道を調べたの」 「調べました。由希さん、毎日この時間にこの道通るんすね」 成瀬は悪びれもせずに言った。由希は舌打ちをして、歩き出した。 「気持ち悪い。帰って」 「帰らないっす。由希さんの買い物袋、持ってくんで」 成瀬は自転車から降り、由希の手から買い物袋を奪い取った。由希が抵抗する間もなく、袋は成瀬の手に移っている。 「ちょっと、返して」 「重いっすね。由希さん、毎日これ持って帰ってるんすか」 成瀬は袋の重さを確かめるように、軽く持ち上げた。その動作が、妙に自然で、由希は反論の言葉を失った。 「……余計なことしないで」 由希は絞り出すように言った。 「余計なことじゃないっす。オレがやりたいからやってるだけなんで」 成瀬は買い物袋を自転車のカゴに載せ、ハンドルを押して歩き始めた。由希は仕方なく、その隣を歩く。自転車のチェーンの音が、静かな夜道に規則正しく響いた。 二人の間に、しばらく沈黙が流れる。由希は前を向いたまま、成瀬の存在を意識しないように努めた。だが、隣から伝わってくる気配が、どうしても気になる。成瀬の身長は百七十八センチ。由希より二十三センチも高い。並んで歩くと、その差が余計に際立った。 「由希さん、夕飯はいつも作ってるんすか」 成瀬が突然、そんなことを聞いてきた。 「……あんたに関係ないでしょ」 「関係なくても聞きたいんすよ。オレ、由希さんと話したいんで」 由希は答えなかった。答えられなかった。成瀬の言葉は、いつもまっすぐで、由希の心の隙間に入り込んでくる。 「由希さん、家に弟と妹がいるんすよね。三つ子と双子って、ほんとっすか」 「……誰から聞いたの」 「部活の先輩っす。由希さん、家でもすごいしっかりしてるって」 由希は唇を噛んだ。自分の家庭のことを、部活の誰かに話した覚えはない。だが、噂はどこからか漏れるものだ。由希の家が戦場のような状態だということも、弟妹の世話を由希がしていることも、いつの間にか部内で知られていた。 「……勝手に人の家のこと、詮索しないで」 由希の声が、低くなる。 「詮索じゃないっす。由希さんが毎日どうやって生きてるのか、オレ、知りたいんすよ」 成瀬の声は、驚くほど真剣だった。 由希は足を止めた。成瀬も止まる。街灯の下で、二人は向かい合った。 「……なんで、そんなこと知りたいの」 由希の声が、わずかに震えた。自分でも気づかないうちに、心の奥の何かが揺れている。 「由希さんが好きだからっす」 成瀬は迷いなく答えた。 「好きな人のこと、何も知らないでいるのって、オレ、嫌なんすよ。由希さんがどんな家に住んでて、どんな家族がいて、毎日何を考えてるのか。全部知りたい。知ってから、ちゃんと好きって言いたいんす」 由希は言葉を失った。成瀬の瞳は、夜の闇の中で、爛々と光っていた。あの、欲しいものを絶対に手放さない光。由希にはないもの。 「……あんた、ほんとに生意気ね」 由希はやっとのことで、それだけを言った。 「よく言われるっす」 成瀬は笑った。その笑顔が、妙に子供っぽくて、由希は思わず目を逸らした。 二人は再び歩き始めた。由希の家までは、あと数分。街灯が途切れ、月明かりだけが道を照らす。由希は前を向いたまま、心の中で何度も繰り返した。 （別に、私には関係ない） （あんたに何がわかるの） （私の何を知ってるの） そう思えば思うほど、胸の奥が軋んだ。 由希の家の前まで来ると、玄関の明かりが漏れていた。そして、家の中からは、さっきと同じように弟妹たちの叫び声が聞こえてくる。 「お姉ちゃん、まだ帰ってこない！」 「お腹すいたー！」 「お兄ちゃんがテレビ壊した！」 「壊してない！ 勝手に消えたんだ！」 由希は深いため息を吐いた。隣に成瀬がいる。この戦場のような我が家を、この生意気な後輩に目撃される。由希はそのことが、どうしようもなく恥ずかしかった。 「……ここでいい。荷物返して」 由希は早口で言った。 「由希さん、毎日これっすか」 成瀬が、静かに呟いた。その声には、驚きと、何か別の感情が混ざっていた。 「……あんたには関係ないわ」 由希は突き放すように言った。 「関係なくないっす」 成瀬は由希の前に立ち、買い物袋を地面に置いた。 「オレ、由希さんのこと好きって言ったんすよ。由希さんがどんなふうに生きてるか、知らないで好きって言うほど、オレ、適当じゃないっす」 成瀬の声は、夜の空気を震わせた。 由希は反論できなかった。成瀬の言葉は、由希の心の奥底にある、誰にも見せたくない場所を、容赦なく照らし出した。 家の中から、弟妹たちの喧嘩の声が聞こえる。双子の妹の泣き声。三つ子の弟の怒鳴り声。それが、由希の日常だった。誰にも褒められず、誰にも感謝されず、ただ黙って家事をこなす毎日。 由希は、自分の生活の惨めさを、初めて誰かに見られた。その屈辱に、顔が歪む。 「……見ないで」 由希は絞り出すように言った。 「私の家、見ないで。あんたに見せるものなんて、何もない」 由希の声が、震えていた。ポーカーフェイスが、崩れかける。 成瀬は黙って由希を見つめていた。その瞳は、いつもの生意気な光を失い、真剣な色を宿していた。 「……意外と普通っすね」 成瀬が、ぽつりと言った。 「は？」 「由希さんの家、意外と普通っすね。もっとすごいの想像してたっす」 成瀬は少しだけ笑った。その笑い方が、なぜか由希の心を、ほんの少しだけ軽くした。 「……普通で悪かったわね」 由希は唇を尖らせた。 「由希さん、オレ、家に上がっていいっすか」 成瀬が突然、そんなことを言い出した。 「ダメに決まってるでしょ」 「なんでっすか。弟さんたち、オレと遊びたいかもっすよ」 「遊ばせない。帰りなさい」 由希が言い終わる前に、玄関のドアが開いた。三つ子の弟の一人が、顔を出した。 「お姉ちゃん！ お腹すいた！ ……あれ、誰この人」 弟が、成瀬をじろじろと見る。成瀬はにこりと笑って、手を振った。 「由希さんの後輩っす。成瀬って言うっす」 「へー、お姉ちゃんの後輩？ バスケ部の人？」 「そうっす。エースっす」 成瀬が胸を張る。由希は深いため息を吐いた。 「……あんた、ほんとに図々しいわね」 「よく言われるっす」 結局、成瀬は由希の家に上がり込んだ。由希が追い返す間もなく、弟妹たちが成瀬に群がった。 「お兄ちゃん、バスケできるの！？」 「すごい！ 背が高い！」 「お姉ちゃんの彼氏！？」 「違う！」 由希は即座に否定した。だが、弟妹たちは興味津々で、成瀬の周りをくるくると回っている。 「彼氏じゃないっすよ。オレが一方的に好きなだけっす」 成瀬が、こともなげに言った。 「「「えー！？」」」 弟妹たちが一斉に声を上げた。由希は顔が熱くなるのを感じた。 「ちょっと、何言ってるの！ 子供の前で！」 「事実なんで」 成瀬はけろりとしている。由希は成瀬の足を蹴った。 「痛いっす」 「自業自得よ」 由希はエプロンを身につけ、台所に立った。成瀬はリビングで、三つ子の弟たちとバスケのミニゲームを始めていた。ボールはないので、丸めた靴下をゴミ箱に投げ入れる遊びだ。 「お兄ちゃん、うまい！」 「当たり前っす。エースなんで」 「エースって何？」 「チームで一番点を取る選手っす。オレ、一年生でエースになったんすよ」 「すごーい！」 弟たちの歓声が、リビングに響く。由希は野菜を切りながら、その声を聞いていた。 （……あいつ、子供の扱いがうまい） 由希は内心で舌打ちした。成瀬は双子の妹たちの相手も始めていた。泣いていた妹を抱き上げ、高い高いをしてあやしている。妹たちはケラケラと笑い声を上げた。 「お姉ちゃん、このお兄ちゃん、すごく面白い！」 「……そう」 由希はそっけなく返した。 夕食の準備が終わり、由希がテーブルに料理を並べる。肉じゃが、サラダ、味噌汁、ご飯。弟妹たちは一斉に席に着き、成瀬もちゃっかりと空いている席に座った。 「あんた、なんで座ってるの」 「夕飯、ごちそうになるっす」 「誰が食べさせてあげるって言ったの」 「由希さんの手料理、食べてみたいっす」 成瀬は真顔で言った。由希は反論する気力もなく、成瀬の前に箸を置いた。 「……食べたら帰りなさいよ」 「了解っす」 夕食の間、成瀬は弟妹たちの質問攻めに遭っていた。 「お兄ちゃん、彼女いるの？」 「いないっす。オレが好きなのは由希さんだけっす」 「お姉ちゃんのどこが好きなの？」 「全部っす。由希さん、すごいんすよ。バスケ部のマネージャーで、部員全員の体調を把握してて、練習メニューも考えてて、誰よりも先に動くんす。オレ、由希さんのそういうとこ、ちゃんと見てるんすよ」 由希は味噌汁を啜りながら、成瀬の言葉を聞いていた。胸の奥が、じわりと温かくなる。 （なんで、あんたがそんなこと言うの） 由希は、誰にも褒められたことがなかった。家でも、学校でも、部活でも。完璧に仕事をこなすのが当たり前で、誰も由希の努力を見ようとしなかった。 なのに、成瀬だけは。 この生意気な後輩だけは、由希の努力を、ちゃんと見ていた。 「……お世辞はいいから、早く食べなさい」 由希は照れ隠しに、そっけなく言った。 夕食が終わり、由希が片付けをしていると、玄関の鍵が開く音がした。 「ただいまー」 由希の母親が帰宅した。母親は玄関で、見慣れない男の子の靴があることに気づき、首を傾げた。 「由希、お客さん？」 「後輩よ。勝手についてきたの」 由希は台所から顔を出さずに答えた。 「初めまして。成瀬翔って言います。由希さんの後輩です」 成瀬はリビングから玄関へ出て、ぺこりと頭を下げた。 「あら、まあ。由希の後輩さん？ 背が高くて、かっこいいわねえ」 「よく言われるっす」 成瀬は調子に乗って、にやりと笑った。 「お母さん、オレ、由希さんのこと好きなんすよ」 「ちょっと、あんた！」 由希は台所から飛び出し、成瀬の足を蹴った。 「痛いっす！」 「当たり前よ！ 何言ってるの！」 由希の顔は真っ赤だった。弟妹たちが、リビングから顔を出して囃し立てる。 「お姉ちゃん、照れてるー！」 「お姉ちゃん、顔赤い！」 「うるさい！ あんたたちは宿題しなさい！」 由希は怒鳴った。だが、その声は震えていて、怒っているのか照れているのか、自分でもわからなかった。 「由希さん、照れると蹴るんすね。かわいいっす」 「かわいくない！ 帰りなさい！」 由希は成瀬の背中を押して、玄関まで追いやった。 「はいはい、帰るっす。でも、由希さん」 成瀬は玄関で靴を履きながら、振り返った。 「オレ、明日も待ってるっすから」 「待たなくていい！」 「待つっす。由希さんが来るまで、ずっと待ってるっす」 成瀬は笑って、夜の道へと消えていった。 由希は玄関のドアを閉め、その場にしゃがみ込んだ。心臓が、胸の奥で激しく脈打っている。 （なんなの、あいつ） 由希は両手で顔を覆った。頬が熱い。弟妹たちの囃し立てる声が、遠くに聞こえる。 （なんで、あんなに真っ直ぐなの） 由希は、成瀬の言葉を思い出していた。 『オレ、由希さんのそういうとこ、ちゃんと見てるんすよ』 由希の努力を、誰も見ていなかった。なのに、成瀬だけは、見ていた。 由希は、自分の中に生まれた感情に、名前をつけることができなかった。ただ、胸の奥が、痛いほどに温かかった。 翌日の練習後。 体育館の片付けが終わり、部員たちが帰っていく中、由希は一人でスコアブックの整理をしていた。夕日が窓から差し込み、木造の床を橙色に染めている。 「由希さん」 声がして、由希は顔を上げた。成瀬が、体育館の隅に立っていた。ジャージ姿で、首にタオルを掛けている。 「何」 由希は手を止めずに答えた。 「話したいことがあるんす」 成瀬は由希の近くまで歩いてきた。その表情は、いつもの生意気な笑みを消し、真剣そのものだった。 「オレ、由希さんのこと、何も知らないで好きって言ってたっす」 成瀬が、静かに言った。 「今さら何よ」 由希は冷たく返した。 「だから、もっと知りたいっす。由希さんが先輩のこと引きずってるのも、家のことも、全部。オレ、由希さんが思ってるよりずっとしつこいんすよ」 成瀬の声は、体育館の静寂に響いた。 由希は、スコアブックを閉じた。成瀬の目を見る。その瞳は、昨日の夜と同じ光を宿していた。欲しいものを絶対に手放さない、あの光。 「……あんた、ほんとに生意気ね」 由希は、それだけを言った。 「よく言われるっす」 成瀬は少しだけ笑った。 由希は、マネージャーノートを開いた。今日の練習メニューと、部員の体調が記録されている。由希はペンを手に取り、ノートの端に、何かを書こうとした。 成瀬。 その文字を、書きかけて、由希はペンを止めた。 （なにやってるの、私） 由希は、書いた文字を、消しゴムで消した。黒革のノートに、消しゴムの跡が薄く残る。 「……帰りなさい。明日も練習があるでしょ」 由希はノートを閉じ、立ち上がった。 「由希さん」 成瀬が、由希の背中に声をかけた。 「オレ、諦めないっすから」 由希は振り返らなかった。振り返ったら、何かが変わってしまう気がした。 その夜、由希が弟妹たちを寝かしつけ、自分の部屋で明日の準備をしていた時だった。 スマホが震えた。画面を見ると、着信が入っている。 木戸先輩。 由希の心臓が、跳ねた。 由希はスマホを手に取り、深呼吸をしてから、通話ボタンを押した。 「……もしもし」 「由希？ 久しぶり。元気にしてるか」 木戸先輩の声が、受話器越しに聞こえてくる。優しくて、穏やかで、由希が一年半密かに想いを寄せていた声。 「元気です。先輩こそ、大学はどうですか」 由希は平静を装って答えた。 「ああ、まあ、なんとかやってる。それで、由希、話したいことがあるんだ。今度、会えないか」 木戸先輩の声が、真剣なものに変わる。 由希の心が、再び揺らぎ始める。あの日、体育館の裏口で、木戸先輩と橋野リナが並んで歩く姿を見た時の痛みが、胸の奥で蘇ってくる。 「……わかりました。都合のいい日を、教えてください」 由希は、震える声を抑えて、そう答えた。 電話を切った後、由希はベッドに仰向けに倒れ込んだ。天井を見つめる。スマホを握りしめた手が、汗で湿っている。 （木戸先輩が、私に会いたい） 由希の胸は、喜びと不安と、そして、別の何かで、ぐちゃぐちゃにかき混ぜられていた。 窓の外で、秋の虫が鳴いている。由希は目を閉じた。瞼の裏に、成瀬の顔が浮かぶ。 『オレ、諦めないっすから』 あのまっすぐな声が、由希の心の奥で、木戸先輩の声と重なって、消えなかった。