深夜三時。 ネオポルテ本社ビル五階。代表室のデスクに、渋谷ハルの姿があった。 机の上には散らばった会議資料。手つかずのコンビニ弁当。冷え切ったコーヒー。 ハルはパソコンの画面を見つめていた。明るい茶色のゆるふわショートヘアは、寝癖で右側だけが跳ねている。琥珀色の瞳の下には、疲れでできた濃いクマ。黒のパーカーにジーンズというラフな格好のまま、彼はキーボードを打ち続けていた。 「……次の企画書、これでいいか」 声がかすれている。喉が渇いていた。でも、立ち上がる気力もない。 右手首に巻いた古いリストバンドを、左手の指で無意識に撫でる。三年前、ネオポルテを立ち上げた初期メンバー五人でお揃いで買ったものだ。色は褪せ、布地は擦り切れかけている。それでもハルは、これを外したことがない。 （みんなを守らなきゃ） 頭の中で、その言葉がぐるぐる回る。 所属タレント三十名。スタッフ十五名。全員の生活が、この事務所にかかっている。渋谷区神南にあるこの五階建てのビル。ここが傾けば、たくさんの夢が潰れる。 （俺が頑張れば、それで済む話だ） ハルは笑おうとした。口元がわずかに動いただけで、えくぼは浮かばなかった。 パソコンの画面が揺れる。 いや、違う。揺れているのは自分の視界だ。 ハルはマウスを握る手に力を込めた。指先が冷たい。心臓が、変なリズムで脈打っている。 「まだ……終わってない」 立ち上がろうとした。 その瞬間、足に力が入らなかった。 体が傾く。椅子から崩れ落ちるように、床へ倒れ込んだ。 目の前が暗くなる。遠くで、誰かが呼ぶ声が聞こえた気がした。 「……みんなを、守らなきゃ」 それが、ハルの最後の言葉だった。 —— 気がつくと、ハルは立っていた。 いや、「立っている」という感覚すら曖昧だった。 上下も左右もない。どこを見ても真っ白。足元に影すらない。 「……ここは、どこだ」 声が、やけに遠くに吸い込まれていく。反響すらしない。 死んだのか。俺は。 そう思った。でも、死んでいるにしては、意識がはっきりしすぎている。 「ここは、時間も空間もない場所です」 背後から声がした。 ハルは振り返った。 そこに、少女が立っていた。 銀色の長いストレートヘアが、光の加減で虹色にきらめいている。左目は金色、右目は銀色のオッドアイ。身長は百五十五センチほど。白いワンピースを着て、裸足だった。 「はじめまして、渋谷ハルさん」 少女は微笑んだ。 年齢は十七歳くらいに見える。でも、その笑顔は年齢不相応に落ち着いていた。どこか達観したような、すべてを見通しているような、そんな目をしている。 「……誰だ、お前」 「私はクロエ。運命の管理人、とでも名乗っておきましょうか」 クロエは首をかしげた。銀色の髪が、さらりと流れる。 「運命の、管理人」 「ええ。人の命の行く末を、管理し、調整する存在です」 ハルは眉をひそめた。 「……悪いが、冗談を聞いている余裕はないんだ。俺は早く戻らないと」 「戻る場所は、もうありませんよ」 クロエの声は、冷たくも優しくもない。ただ、事実を告げるだけの声だった。 「あなたは、さっき倒れました。過労による心不全。そして——」 クロエは一歩、ハルに近づいた。 「あなたは、三ヶ月後に死にます」 ハルは、言葉を失った。 「……何を、言ってるんだ」 「そのままの意味です。あなたの寿命は、本来ならあと三ヶ月でした。しかし、あなたはついさっき、予定より早く倒れてしまった。だから私は、あなたをこの場所に呼んだんです」 クロエの金と銀の瞳が、ハルをまっすぐに見つめる。 「あなたが死んだ後、ネオポルテは崩壊します。所属タレントは次々と引退し、業績は悪化し、最終的には事務所は閉鎖される。そして——」 クロエは、そこで一度言葉を切った。 「あなたの大切な仲間たちも、後を追うように命を落とします」 ハルの胸の奥で、何かが激しく脈打った。 「……冗談だろ」 「冗談で、人の命を語ったりはしません」 クロエの目は、本気だった。 ハルは唾を飲み込んだ。喉が張り付くように渇いている。 「……俺が、死ぬ？ 三ヶ月後に？ それで、みんなも？」 「ええ」 クロエは静かにうなずいた。 「でも、あなたには選択肢があります。私はあなたに、もう一度やり直すチャンスをあげたい」 「やり直す？」 「タイムリープです。あなたを、一ヶ月前の世界に送ります。そこで、あなたの死の原因を断ち切るんです」 ハルは、息を吐いた。 「……そんな都合のいい話が、あるわけないだろ。代償はなんだ」 クロエは、ふっと微笑んだ。 「代償は、あります。あなたは一度死んだ人間として扱われます。生きている間に受けた傷や疲労は、何度でもあなたを襲う。あなたの体は、これから先、今まで以上に脆くなるでしょう」 クロエは、ハルの目をじっと見つめた。 「そして、あなたの死は、なかったことにはなりません」 「……どういう意味だ」 「あなたは三ヶ月後に死ぬ。それは、過去に戻っても変えられない。私が変えられるのは、あなたの死後の未来だけです」 ハルは、クロエの言葉を頭の中で繰り返した。 三ヶ月後に死ぬ。それは変わらない。でも、その後の未来は変えられる。 「……つまり、俺は死ぬ前提で、みんなを守れってことか」 「そういうことです」 クロエの声は、淡々としていた。 ハルは、笑った。 「はは……なんだ、そんなことか」 クロエが、わずかに目を見開いた。 「みんなを守れるなら、俺の命なんてどうでもいい」 ハルは、まっすぐにクロエを見た。琥珀色の瞳に、迷いはなかった。 「条件を飲む。俺を、一ヶ月前に送ってくれ」 クロエは、ハルの顔をじっと見つめた。 何かを探るように。何かを確かめるように。 「……あなたは、変わってますね」 クロエの口元が、ほんの少しだけ緩んだ。 「普通の人は、もっと迷います。自分の命が助からないと知って、こんなに即答できる人は、なかなかいません」 「俺は、普通じゃないんだよ」 ハルは、右手首のリストバンドをぎゅっと握った。 「それでいいんだ。俺は、みんなのために生きてきた。最後まで、そうするだけだ」 クロエは、そっと目を細めた。 その表情の奥に、何かが隠れている。 「……わかりました。では、あなたを一ヶ月前の世界に送ります」 クロエが、右手をハルに向かって伸ばした。 白い指先が、ハルの胸の前に触れる。 「渋谷ハルさん。あなたの死は、変えられない。でも、あなたの生きた証は、変えられる」 クロエの声が、遠くなる。 「どうか、後悔のないように」 視界が、白に染まった。 —— 「……っ！」 ハルは、跳ね起きた。 心臓が、耳の奥で鳴っている。呼吸が浅い。汗でパーカーが背中に張り付いていた。 「はぁ……はぁ……」 目を開ける。 見慣れた天井。見慣れた机。見慣れた窓。 ネオポルテ代表室だ。 「……夢、か？」 ハルは、自分の手を見た。 指先が、震えている。 デスクの上のカレンダーに目をやる。 日付が、一ヶ月前に戻っていた。 壁のスケジュール表も、同じだ。一ヶ月前の予定が、びっしりと書き込まれている。 「……本当に、戻ったのか」 ハルは、ゆっくりと立ち上がった。 足に力が入る。倒れる前より、体が軽い。 窓の外を見る。 渋谷の街が、朝の光に照らされていた。スクランブル交差点に、人が溢れている。いつもと変わらない、朝の風景。 でも、ハルには、その景色が違って見えた。 （俺は、もう死んだ人間なんだ） 胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。 誰にも言えない。誰にも知られてはいけない。 ハルは、深呼吸をした。 「……よし」 自分に言い聞かせるように、小さく呟いた。 「行くか」 代表室のドアを開ける。 廊下に出ると、ちょうどスタッフの山田花子が通りかかった。三十五歳。ネオポルテのマネージャーで、ハルが事務所を立ち上げた頃から支えてくれている。 「あ、代表。おはようございます」 山田は、軽く会釈した。ショートカットの黒髪が、さらりと揺れる。 「おはよう、花子さん」 ハルは、笑顔を作った。 「今日も早いですね。ちゃんと寝てます？」 「ああ、まあな」 嘘だ。眠れるわけがない。 でも、ハルは笑った。いつも通りに。 「無理しないでくださいよ。代表が倒れたら、みんな困るんですから」 山田は、心配そうな顔でハルを見た。 「大丈夫だって。俺は丈夫なんだよ」 ハルは、山田の肩を軽く叩いた。 「それより、今日のタレントのスケジュール、確認してくれるか。俺、ちょっとやることがあるんだ」 「わかりました。あとでメールで送りますね」 山田は、そう言って歩き去った。 ハルは、その後ろ姿を見送った。 （みんな、まだ元気だ） 当たり前だ。一ヶ月前なんだから。 でも、その当たり前が、今のハルには痛かった。 三ヶ月後、この場所は崩壊する。 山田の笑顔も、消えてしまう。 「……守るんだ」 ハルは、拳を握りしめた。 三階に降りる。編集室の前を通ると、編集長の鈴木健太が顔を出した。三十二歳。ネオポルテの動画編集を統括している男だ。 「あ、代表。おはようございます。昨日の配信、編集上がってますよ」 鈴木は、眼鏡を押し上げながら言った。 「おはよう。いつも早いな、健太」 「いやあ、締め切りがね。編集者ってのは、締め切りに追われる生き物なんですよ」 鈴木は、疲れた顔で笑った。 「無理すんなよ。お前まで倒れたら、編集が回らなくなる」 「代表こそ。そのクマ、やばいですよ。ちゃんと寝てます？」 「お前にも言われたわ。さっき花子さんにも」 「そりゃ言われますよ。鏡見てくださいって」 鈴木は、ハルの顔を指さした。 「……自覚はある。でも、まあ、やること多いしな」 「代表は昔からそうですよね。もっと人に頼ってくださいよ」 鈴木は、ため息をついた。 「お前が言うか。お前も人のこと言えないだろ」 「はは、まあね」 二人は、少しだけ笑った。 ハルは、鈴木と別れて二階へ向かった。 配信スタジオが五室並ぶフロアだ。 ハルは、一室のドアを開けた。 中には、高性能の配信機材が並んでいる。一台三百万円相当のPC、マイク、カメラ、照明。ネオポルテが誇る、最先端の設備だ。 ハルは、PCの前に座った。 電源を入れる。画面が起動する。 アーカイブフォルダを開く。 先月分の配信データが、ずらりと並んでいる。 「……あれ？」 ハルは、画面をスクロールした。 データが、一部欠けている。 先月の第三週。三日分のアーカイブが、ごっそり消えていた。 「なんでだ……？」 ハルは、フォルダを何度も確認した。 でも、データはない。 ちょうどそこへ、機材管理責任者の田中義明が通りかかった。四十五歳。元音響技師で、ネオポルテの機材をすべて管理している。 「あ、代表。おはようございます」 田中は、頭を下げた。 「田中さん、ちょっと。先月のアーカイブ、一部消えてるんだけど」 「え？ 消えてる？」 田中は、ハルの隣に来て、画面を覗き込んだ。 「本当だ……こんなはずは。昨日までは正常だったはずです」 田中は、首をかしげた。 「心当たりは？」 「いや、まったく。バックアップも取ってあるはずなんですが……」 田中は、別のPCを操作して、バックアップサーバーを確認した。 「……バックアップからも消えてますね。これは、誰かが意図的に消さないと起きないですよ」 「意図的に？」 「ええ。システムのエラーなら、バックアップまで消えることはまずない。これは、アクセス権を持つ誰かが、手動で削除した可能性が高いです」 ハルは、胸騒ぎがした。 （誰かが、意図的にデータを消した？） 「……わかった。ちょっと調べてみる。田中さんも、他のスタジオのデータ、確認してくれるか」 「了解です」 田中は、足早に次のスタジオへ向かった。 ハルは、一人でPCの前に残った。 画面に映る、欠けたデータの一覧。 消えた三日間。 あの三日間、何があった？ ハルは、記憶をたどる。 先月の第三週。確か、大型コラボ配信があったはずだ。ネオポルテの看板タレントが、外部の有名配信者とコラボした。 そのデータが、消えている。 「……まさか」 クロエの言葉が、脳裏によぎった。 『あなたの死の原因は、内部の裏切りにある』 ハルは、窓の外を見た。 渋谷の街並みが、朝の光にきらめいている。 この街で、三年前にネオポルテを立ち上げた。 全財産を投げ出して、初期メンバー五人で始めた。 配信機材は中古品。事務所はレンタルオフィスの一室。 それでも、夢があった。 次世代のVTuber文化を作る。 その夢を、一緒に追いかけた仲間たち。 （裏切り者がいるなら、それは……） ハルの頭に、一人の顔が浮かんだ。 一番信頼していた、仲間の顔。 「……違う」 ハルは、首を振った。 「まさか、そんなわけない」 拳を握る。右手首のリストバンドが、きつく手首に食い込む。 （あいつが、裏切るはずがない） ハルは、自分に言い聞かせた。 でも、データ欠損という小さな違和感は、心に確かな影を落としていた。 窓の外。 スクランブル交差点を、今日も大勢の人が渡っていく。 誰も、ハルの秘密を知らない。 誰も、三ヶ月後の悲劇を知らない。 ハルだけが、知っている。 そして、ハルだけが、変えられる。 「……俺が、やるしかないんだ」 ハルは、窓に映る自分の顔を見た。 琥珀色の瞳。疲れ切った顔。 でも、その目は、まだ死んでいなかった。 （俺の命は、もう長くない） （でも、みんなの未来は、これからだ） ハルは、デスクに戻った。 パソコンに向かう。 やるべきことは、山積みだ。 データ消失の調査。裏切り者の特定。そして、死の原因の排除。 時間は、三ヶ月。 いや、正確には、あと二ヶ月と少し。 「……始めるか」 ハルは、キーボードに指を置いた。 カチリ。 最初の一文字を、打ち込んだ。