コーヒーの匂いが、午後の光に溶けている。 　西片は窓際の席で、源氏物語の古い文庫本をぱらりとめくった。 　土曜日の喫茶ハーバーベル。ここはミナトハマ駅から歩いてすぐ、シオカゼ通り商店街の端っこにある小さな店だ。店主の藤原康子さんが焙煎する豆の香ばしい香りが、店中に満ちている。壁には古い漁師町の写真が飾られ、木のカウンターには使い込まれたサイフォンが並ぶ。週末の午後、ここで教材研究をするのが、西片の数少ない楽しみだった。 　西片は窓の外に目をやる。港の方から、かすかに潮の香りがする。遠くでカモメが鳴いていた。 　（来週か……） 　来週から教育実習生が来る。今年は三人だという。西片は赴任二年目の国語教師で、指導教員の一人に指名されていた。正直、気が重い。授業の準備だけでも手一杯なのに、慣れない実習生の指導まで。でも、断るわけにもいかない。何せ、母校の伝統だ。 　西片はため息をついて、文庫本に視線を戻す。若紫の一節。 　“なかなかさういふ人はありがたきものと──” 　難しい。高校生にどう教えようか、と頭を悩ませていると。 「それ、源氏物語の若紫ですね」 　声がして、西片は顔を上げた。 　隣に、若い女性が立っていた。 　いつからいたのだろう。西片は全く気づかなかった。彼女は西片の手元の本を、まるで珍しいものでも見るようにじっと見つめている。 　彼女の髪は、腰まで届く亜麻色のゆるいウェーブだった。無造作に下ろしていて、肩から背中へと流れ落ちている。深い青色がかった大きな瞳は、眠たげで、物憂げな印象。それでいて、何かを見透かすような光があった。身長は155センチくらいだろうか。小柄で、か細い。白いブラウスにベージュのカーディガン。手には小さなスケッチブックを持っている。 「え、ええ……まあ」 　西片は戸惑いながら答えた。 「横、よろしいですか」 　彼女は許可を待たず、西片の向かいの椅子に腰を下ろした。 「あ、どうぞ」 　西片は言ったが、内心は落ち着かない。喫茶店で知らない女性に話しかけられるなんて、そんな経験はない。 　彼女はスケッチブックをテープルの隅に置き、西片の文庫本をやはりじっと見つめる。まるで本そのものが、何か特別なものかのように。 「その本、ツキヨミ堂で買われたんですね」 「えっ？」 　西片は声を上げた。 　ツキヨミ堂。たしかに、この本は先週、駅前のシオカゼ通りで買った。古書店で、店主の安西さんに勧められて。だが、なぜそんなことがわかるのか。 「あの、どうして……」 　北条は静かに笑った。口元がほんの少し緩むだけの、かすかな笑み。 「ツキヨミ堂の値札シールは、こんな形なんです。ほら、右下のところ」 　言われて西片は本の裏表紙を見る。たしかに、小さなシールが貼ってあった。丸い形の、手作りのような値札。でも、普通の人ならまず気づかない。 　西片は思わず、彼女の顔をまじまじと見た。 「……すごい観察力ですね」 「そんなことないです。ただの癖というか」 　北条はコーヒーを注文する。レモンパウンドケーキも、と小さく付け加えた。店主の藤原さんが、にこにこしながら注文を受ける。常連客の西片が珍しく若い女性と一緒にいるものだから、何か勘ぐっているかもしれない。 　北条は改めて西片に向き直った。 「古文がお好きなんですか？」 「まあ、仕事柄……」 　西片は正直に答えてしまった。 「仕事？」 「ええ。実は、高校で教師をしてます」 　北条の目が、ほんの少しだけ大きく開いた。それでも、驚きの色はほんのわずか。すぐに、またもとの眠たげな表情に戻る。 「教師なんですね」 　彼女は反芻するように言ってから、コーヒーカップを手に取った。一口含んで、ゆっくりと置く。 　彼女の動作は、どれも静かだった。声も、話し方も、仕草も、すべてが静か。なのに、そこにいるだけで、空気が引き締まるような存在感がある。西片はなんだか、自分が試験をされている気分になってきた。 「どんな先生ですか？」 　北条が顔を少し傾けて、西片を見つめる。深い青の瞳が、真っ直ぐに西片を向いていた。 　西片は言葉に詰まった。 　こんな風に、自分の教育観を誰かに聞かれたことが、あまりない。 「……そうですね。生徒が、諦めずに本を読めるようになってほしい、とは思ってます」 　自分でも意外なほど、素直な言葉が出てきた。 「古文って、とっつきにくいじゃないですか。昔の言葉だし、文化も違う。でも、そこに書いてあることは千年前も今も変わらない。人が悩み、迷い、恋をして……そういうのを、少しでも感じてくれたら」 　西片は頭をかいた。ああ、恥ずかしいことを言っている気がする。 　でも北条は、笑わなかった。 　ただ、じっと西片を見ている。その目は、やっぱり、見透かすような視線で。 「優しい先生なんですね」 　その言葉に、西片の胸が、少しだけ高鳴った。 　なんだろう、この感じ。 　褒められた。ただそれだけのことなのに、なぜか心がざわつく。 「……いや、そんな。理想と現実は違いますよ。忙しくて生徒一人ひとりと向き合えないし、授業準備もままならない。力不足を感じることのほうが多い」 　西片は正直に打ち明けていた。 　北条はそれも、うんうん、と頷いて聞いている。その態度が、妙に落ち着く。 　ふと、北条が手元のスケッチブックを開いた。 「さっき、少し失礼かなと思いながら、描いていたんです」 　そう言って、一枚のスケッチを見せてくれた。 　それは西片の横顔だった。 　わずかな線だけで描かれている。髪の毛の流れ、目深にかかった前髪、真面目そうな口元。驚くほど少ない線なのに、不思議なことに、そこには西片の持つ不器用さや、真面目さが、にじんでいるようだった。 「すごい……」 　西片は思わず声を漏らした。 「恐縮です。人の本質を観察するのが、趣味というか。悪い癖です」 　彼女は少し照れたように言って、コーヒーを一口。 「でも、そんなに内面を捉えられるなんて。ただの観察じゃない。もっと、何か……」 「何か？」 　北条が首をかしげる。その仕草も、やっぱり静かで、絵になる。 「……わかりません。でも、すごく、心に残る絵です」 　西片は素直にそう言った。 　北条は、ありがとうございます、と小さく言って、スケッチブックを閉じる。 　それから、彼女はついでのように、ぽつりと言った。 「来週、あなたの学校でお世話になりますので」 　西片は、一瞬、言葉を失った。 「……え？」 「教育実習生の北条です。担当は美術です」 「ええっ！？」 　西片は声を上げてしまった。 　まさか。まさかこの人が、来週からの教育実習生？ 「し、知らなかった。すみません、全然気づかなくて」 「いいんです。私も、先に気づいたのに黙っていてごめんなさい」 　北条は申し訳なさそうに、でもどこか楽しそうに言う。 「どうして、俺が先生だって……」 「顔です。職員室の写真が、校内の案内パンフレットに載っていました」 　言われてみれば、確かにそうだ。今年度の学校案内に、全職員の顔写真が載っている。 「それに、よく見たら、中学の先輩でした」 「中学？」 「シオミ中学校です。私は西片さんの三つ下で、だから直接は知らないんですけど。有名人でしたよ。国語の授業で、いつも先生に当てられて困ってたって」 　西片は顔が熱くなった。 　そんな過去まで知られているのか。 「……は、恥ずかしいな」 　北条はまた、静かに笑った。 「大丈夫です。優しい先生になってて、安心しました」 　それから彼女は、コーヒー代とケーキ代をテーブルに置いて、立ち上がった。 「また学校で、お会いしましょう」 　スケッチブックを抱えて、軽く会釈をする。 「あ、はい……」 　西片はぽかんとしながら見送る。 　店のドアが開いて、閉まる。カランと鈴の音がして、あとはもう、いつも通りの静かな喫茶店の午後。 　西片は手元に置かれたスケッチを見つめた。 　自分自身の横顔。わずかな線で、でも確かに自分を捉えた一枚。 　なぜ彼女は、あんなに自分の本質を見抜いたような絵を描けたのか。 　そして、あの「お世話になります」という言葉。来週から始まる教育実習。まさか、最初の出会いがこんな形になるなんて。 　窓の外には、ミナトハマの穏やかな街並みが広がっている。オレンジ色に染まり始めた空。港のほうから、フェリーの汽笛が、遠く響いた。 　西片はもう一度、スケッチを見る。 　北条……。 　あの謎めいた笑顔と、静かな青い瞳が、なぜか頭から離れなかった。 　心が、ざわついている。 　来週からの一ヶ月、何かが変わるかもしれない。そんな予感が、かすかに胸の奥で動いた。 　西片は冷めたコーヒーを飲み干して、文庫本を閉じた。 　「……実習生、か」 　小さく呟いて、席を立つ。 　店主の藤原さんが、にこにこしながら「お連れさん、可愛い人だったねえ」と声をかけてきた。西片は「違いますよ、来週からの実習生です」と否定するが、顔がまだ少し熱い。 　店を出ると、潮風が気持ちよかった。 　夏が近づいている。