西片は一睡もできなかった。 昨夜、港で立ち尽くした自分の姿が、まぶたの裏に張りついて離れない。高木さんの背中が遠ざかっていく。あの時と同じだ。十年前も、今も。自分は何も言えなかった。 （ただの同級生） 自分の口から出た言葉が、頭の中でぐるぐる回る。違う。本当は違うのに。 西片は布団を跳ねのけた。窓の外はまだ暗い。時計を見ると四時半だった。寝返りを打つことさえできず、そのまま起き上がる。 歯を磨いて、顔を洗って、スーツに袖を通す。鏡に映った自分の顔が、ひどくやつれて見えた。目の下に濃い隈ができている。まるで、昨日一日で五年分くらい老けたみたいだった。 外に出ると、六月の早朝はまだひんやりとしていた。空が白み始めている。住宅街は静かで、遠くで新聞配達のバイクの音だけが聞こえた。 西片は自転車に跨ると、カスミガオカ高校へ向かった。 サカミチ坂の紫陽花が、朝露に濡れて光っている。青色や紫色の花びらが、重たげに揺れていた。息を切らしながら坂を上りきると、校門の前に立つ。 開いていなかった。 当然だ。まだ五時半だ。 西片は通用口から入ると、誰もいない職員室を通り抜けて、階段を上がった。廊下の窓から、遠くの海が薄明かりに照らされているのが見えた。灰色の水面が、ゆっくりと呼吸するように揺れている。 二年一組の教室の前で、足が止まった。 引き戸を開ける。 誰もいない。机が整然と並び、黒板は昨日の授業の跡が消されて、きれいになっている。空気はしんと冷たく、微かにチョークの匂いがした。 西片は、窓際から二列目、前から三番目の席に腰を下ろした。 （ここだった） 中学二年の時、高木さんは隣の席だった。彼女はいつも、西片の机の上に小さないたずらの品を置いた。消しゴムで作ったハンコ。教科書の隅に書かれた落書き。たまに、小さな花。 西片は机に手を置いた。 あの頃、彼女が何を考えていたのか、今ならわかる。 でも、当時の自分は何もわかっていなかった。からかわれて悔しがって、それで終わりだった。彼女の目が、どんな色をしていたかも覚えていない。 （鈍感だった） いや、違う。 西片は机に額を押しつけた。 鈍感なんかじゃない。怖かっただけだ。高木さんに「好きだ」と言ったら、何かが変わるのが怖かった。もし断られたら？ もし気まずくなったら？ そうやって、ずっと逃げてきた。 十年前の引っ越しの前日。港のウミノテラス公園で、二人で夕日を見た。高木さんは何か言いたそうにしていた。でも西片は「元気で」としか言わなかった。本当に言いたかったことは、違うのに。 昨夜も同じだ。 港で追いついたのに、また何も言えなかった。高木さんの背中が遠ざかっていくのを、ただ見ていた。 胃の底に、冷たい石が落ちる感じがした。 「……情けない」 声に出して言った。誰もいない教室に、その言葉が小さく広がる。 西片は顔を上げなかった。 この十年間、自分はいつも「鈍感だから仕方ない」と言い訳をしていた。でも昨夜、初めてわかった。鈍感なんかじゃない。ただ、ずっと怖くて逃げてきただけだ。 高木さんに「好きだ」と言えなかったのも。 廊下で真田に「ただの同級生」とごまかしたのも。 全部、同じだ。自分が傷つきたくないから、言葉から逃げた。 その結果が、これだ。 高木さんを傷つけて、自分もボロボロになって、それでまた逃げようとしている。 （俺は、なんて最低なんだ） 西片は机に額をこすりつけたまま、しばらく動けなかった。 どれくらいそうしていただろう。 ふと、廊下から足音が聞こえた。 規則正しい、柔らかな足音が近づいてくる。運動靴の底が、リノリウムの床を軽く擦る音だ。 引き戸が、静かに開いた。 顔を上げると、北条が立っていた。 亜麻色の長い髪が、朝の光を透かして金色に輝いている。濃い青色の瞳が、ほんの少しだけ驚いたように西片を見つめていた。手にはいつものスケッチブックと、コンビニのビニール袋を持っている。 「……先生、おはようございます」 北条はそれだけ言うと、理由を聞かなかった。なぜこんな早くに、ここにいるのか。何も聞かずに、西片の向かいの席に黙って座った。 ビニール袋から缶コーヒーを取り出して、机の上に置く。 「よかったら」 「あ……ありがとう」 西片が礼を言うと、北条は小さくうなずいた。 教室に、静かな沈黙が流れる。北条は窓の外に目を向けた。校庭の桜の木が、朝風に葉を揺らしている。 「先生」 「え？」 「昨日の港で、何か言えましたか？」 北条の声は穏やかだった。責める響きはない。ただ、事実を確認するような口調だ。 西片は、缶コーヒーをじっと見つめた。指先が冷たい缶の表面をなぞる。 「……何も。言えなかった」 正直に答えた。今さら取り繕えることじゃない。 北条はゆっくりと西片に視線を戻した。 「予想通りですね」 そう言って、ほんの少しだけ笑った。その笑い方は、責めるものでも、呆れるものでもない。どこか切ない、でも優しさを帯びた笑い方だった。 西片は、その笑顔の意味を少しだけ理解した。 北条は自分が何も言えないことを、最初からわかっていたのだ。そして、だからこそ今、ここに来たのだろう。 北条はスケッチブックを開いた。さらさらとページをめくると、ある頁で手を止める。 「先生の授業、とてもいいと思います」 急に話題が変わって、西片は戸惑った。 「え……？」 「生徒の言葉を、ちゃんと拾うでしょう。あの間の取り方は、天性だと思います」 北条は淡々と話し始めた。 「それから、昨日の港で立ち尽くしていた背中も」 西片の肩が、ぴくりと動いた。 「あれは、とても正直な背中でした。誰かを傷つけるのが怖くて、でも伝えたいことがあって、それで動けなくなってる。そういう人の方が、言葉を簡単に吐き出す人より、ずっと誠実だと思います」 北条の声は、相変わらず静かだった。でも、その言葉の一つ一つが、西片の胸の奥にゆっくりとしみこんでいく。 「先生の不器用さは、欠点じゃないです。むしろ」 そこで北条は、一度言葉を切った。青い瞳が、まっすぐに西片を見つめる。 「……とても魅力的だと思います」 西片は、息をするのを忘れていた。 北条は続ける。 「私も、先生のことが好きだと思います」 静かな、でもはっきりとした声だった。 教室の空気が、一瞬で止まった気がした。 西片は、何も言えなかった。 北条の顔を見つめ返すだけで精一杯だ。 彼女の言い方は、「好きです」という断定ではなかった。「好きだと思います」という、観察の末に辿り着いた結論のような言い方だ。それが、かえって真剣な気持ちを伝えていた。冗談でも、気まぐれでもない。北条がきちんと考えて、自分の中で確かめてから口にした言葉なのだと、すぐにわかった。 北条の青い瞳は、少しも揺れていない。 「……北条さん」 西片がようやく声を絞り出すと、北条は小さく首を振った。 「先生が高木さんのことを好きだっていうのも、ちゃんと分かっています」 言葉が、胸に突き刺さる。 「だから、私の話は今日ここまでです」 北条はそう言って、スケッチブックを閉じた。表情は穏やかだった。でも、窓の外に視線を逃がしたその一瞬だけ、彼女の目が何かをこらえているように見えた。 西片は、その横顔を見つめながら、ようやく理解した。 北条は、自分の気持ちを伝えるためにここに来たわけじゃない。伝えた上で、自分から身を引くために、ここに来たのだ。 （俺に、高木さんのところへ行けって言ってるのか） 西片の胸の中で、二つの気持ちが同時に湧き上がった。 申し訳なさと、それでも高木さんが好きだという気持ち。 北条の誠実さに応えたいと思うのに、自分にはもう、進むべき道が決まっている。 「……ありがとう」 絞り出すように言った。 北条は立ち上がり、缶コーヒーを指さした。 「温かいうちに飲んでください」 それだけ言うと、北条は教室を出ていった。引き戸が閉まる音だけが、静かに残る。 西片は、机の上の缶コーヒーを両手で包んだ。 温かい。 その温かさが、今は少しだけ痛かった。 （今度こそ、逃げない） 西片は声に出して言った。 誰もいない教室に、その言葉が小さく広がる。まだ、高木さんに何を言えばいいのか、上手くまとまらない。でも、逃げるのは終わりだ。 缶コーヒーを一口飲む。苦かった。でも、その苦さが、今の自分にはちょうどよかった。 西片は立ち上がり、深呼吸をした。 窓の外では、朝日がだいぶ高くなっている。校庭に、早く来た生徒たちの声がちらほらと聞こえ始めていた。 始業三十分前。 職員室へ向かう廊下で、西片は高木さんと鉢合わせた。 廊下の角を曲がった瞬間、すぐそこに高木さんが立っていた。手には指導案のファイル。いつものように黒髪を一つ結びにしているが、目の下が少し赤く、腫れぼったい。昨夜、泣きはらした後の目元を隠すように、視線を落とした。 「……おはようございます」 声は、事務的だった。感情を全部、奥に閉じ込めたような声。それだけ言うと、高木さんはさっと通り過ぎようとする。 「高木さん」 呼び止めたのは、ほとんど反射だった。 高木さんは一瞬だけ足を止めて、振り返らずに言った。 「何か御用ですか」 西片は、言葉を探した。まだ整理がついていない。昨日のことも、今朝のことも、全部がぐちゃぐちゃのままだ。 「あ……今日の放課後、時間あるか」 高木さんは振り返らなかった。 「何の用ですか」 「……屋上に、来てほしい」 西片の声は、真っ直ぐだった。逃げていなかった。 その声を聞いて、高木さんはゆっくりと振り返った。 彼女の目が、西片の顔をまっすぐ見る。 西片の目を見て、高木さんは何かを感じたようだった。昨日までと違う。あのうつむいてばかりいた目が、今は逃げずに、自分を見ている。 なぜか、胸が痛くなった。 「……分かりました」 それだけ言うと、高木さんは今度こそ歩き出した。 その背中が、廊下の向こうに消えるまで、西片は立ち尽くして見ていた。 （今度こそ） 心の中で、もう一度、そう言った。 まだ言葉は見つからない。でも、逃げない。それだけは、もう決まっていた。 廊下の窓から、朝の光が差し込む。遠くの海が、今日も静かに光っていた。